

कविता प्रकाशन, बीकानेर



■ प्रतिभा सक्सेना

© प्रतिभा सक्सेना

प्रकाशक : कविता प्रकाशन, बीकानेर/संस्करण : प्रथम 1980/मुद्रक :  
विकास आर्ट प्रिंटर्स, शाहदरा, दिल्ली-32/मूल्य : चौदह रुपये मात्र/  
आवरण : तूलिकी ।

---

GHAR MERA HAI (Novel)

By PRATIBHA SAXENA

Price Rs 14 00

## दो शब्द

यह मेरी दूसरी प्रकाश्य कृति है। पहले और आज के लेखन के बीच एक गहरा अन्तराल है—रुकी हुई लेखनी को पुनः सक्रिय करने का श्रेय 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' के सम्पादक श्री मनोहर दयाम जोशी को है।

दो उपन्यासिकाएँ 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' के पृष्ठों ने ही पाठकों के सामने रखी थी। इस कार्य के सम्पादन में जिनका स्नेहमय सहयोग मिला है उन्हें धन्यवाद न देकर स्वयं आभारी ही रहना चाहती हूँ। तीसरी कृति पर आपकी प्रतिक्रियाएँ जानना चाहूँगी।

जीवन जैसा है, उसे अभिव्यक्त करने का प्रयास करती हूँ—कहाँ तक सफल हुई हूँ इसका निर्णय तो मेरे पाठक ही करेंगे।

प्रतिभा सबसेना

8/227 A, आर्यनगर,

कानपुर

21 अप्रैल, 1980





ਬਾ ਮੇਰਾ ਹੈ !



कभी-कभी दिनों, नहीं हफ्तो सगता रहता है जैसे सिनेमा की रील हो—मैं मात्र एक दर्शक रह जाती हूँ। रोज के काम उसी तरह चलते हैं, झाड़ू-बुहारी करती हूँ, दूध गरम करती हूँ, ठण्डा करती हूँ, बच्चों के हाथ में गिलास पकड़ा देती हूँ। समय से खाना बनाती हूँ, स्कूल जाती हूँ, कक्षाओं में जा-जाकर पढ़ाती हूँ, शाम को फिर वही रोज-मर्रा के काम—सब कुछ उसी तरह। सब के साथ हँसती भी हूँ, पर केवल मुँह से, मन वैसा ही अवसन्न-सा रहता है। सब ऊपर-ऊपर से बीतता चला जाता है। इस स्वप्न-जैसी स्थिति से चौंक कर जब जागती हूँ, तब कोई बात मन की सतह तक पहुँचती है।

बिट्टू-टिक्की लड़ रहे हैं। दोनों में मारपीट हो रही है—चीख-पुकार की आवाज मेरे कानों में आती है।

‘बिट्टू...’ मैं आवाज देती हूँ।

कोई जवाब नहीं आता। हाथ का काम छोड़ कर उधर जाती हूँ—उसने टिक्की के बाल मुट्ठी में पकड़ रखे हैं, वह चीख रही है। मैं यन्त्रवत् बढती हूँ।

‘चटाक्’ एक चाटा पड़ता है बिट्टू के गाल पर।

वह बिलविला उठता है। टिक्की स्तम्भित-सी खड़ी है। गाल सहलाते बिट्टू मेरी ओर ताक रहा है, रोना तक भूल गया है। गाल पर अँगुलियों के निशान।

पाँच साल का बच्चा सिसकी भर-भर कर रोने लगा है।

अरे, मैंने यह क्या किया ?

मैं आगे बढ़ कर उसे अपने से चिपटा लेती हूँ, भयभीत टिक्की



मेरे पास सिमट आई है।

यह क्या कर डाला मैंने, मेरी आंखों में आंसू भर आते हैं। बच्चे को मैं थपक रही हूँ, वह चुपा गया है।

बिट्टू मेरी ओर देखता है—

“मम्मी, लोओ मत, मेले जोल छे नई लगा।”

मेरे रुके हुए आंसू टपकने लगते हैं—यह चाटा तो मेरे ही गाल पर पड़ा है, बेटा।

आखिर कब तक झेलती रहूँ ये विडम्बनाएँ। मन बहुत उद्विग्न है। मैं अकेली हूँ, सभी मोर्चों पर लड़ने के लिए।

एक है स्कूल का मोर्चा। वह मोटी-सी असंतुलित मस्तिष्क वाली हेडमास्टरजी हमेशा धोंस जमाती रहती है। जो उसके आगे-पीछे घूम कर जी-हुजूरी नहीं करता, उसी के पीछे पड़ जाती है। मेरे पास कहां है इतना समय। स्कूल से घर भागती हूँ और घर में स्कूल। शायद ही कोई मास्टरजी किसी दिन समय से लौट पाती हो। विवाहित और बच्चे बानियों से तो जैसे दुश्मनी हो उसकी। कोई-न-कोई काम निकाल कर रोज एक-डेढ़ घण्टा छुट्टी के बाद रोक लेती है। लौटते समय साथ होता है जाचने के लिए कापियों का गट्टर।

दूसरा मोर्चा है घर। हम दोनों नौकरी करते हैं, सब को बड़ी-बड़ी आशाएं हैं, बड़ी-बड़ी फरमाइशें हैं। सभी को मुझसे शिकायत है। मुझे छुट्टियों में सब को घर बुलाना चाहिए, तीज-त्योहार करवाने चाहिए, उनके छोटे-मोटे शौक पूरे करने चाहिए। सब कहते हैं मैं हर बात में पीछे हटने लगती हूँ—‘ये’ भी यही कहते हैं। शिकायत का दस्तावेज सुनने के लिए मैं अकेली हूँ, ‘ये’ वहां भी मेरे साथ नहीं हैं।

और एक है मन का मोर्चा, जहां अपने विगत और वर्तमान का लेखा-जोखा मुझे अकेले ही करना पड़ता है। वहां किसी का कोई दखल नहीं—इनका तो बिल्कुल ही नहीं। अच्छा ही है, होता तो हम लोगों के बीच की दूरी और बढ़ जाती।

टिक्की छोटी थी तो सासजी साथ ही थी। जितनी मुझे लौटने में देर होती, उतना ही उनका पारा चढ़ता जाता। मर्दों को देर हो तो

क्या हुआ, उन्हें तो हजार काम रहते हैं, मुझे तो समय से घर आना ही चाहिए।

घर में पांव रखते ही सुनने को मिनता, "इतनी देर से लड़की रो-रो कर हलकान हो रही है। मैं तो खड़े-खड़े, धूमते-धूमते थक गईं। तुम्हारे लौटने का तो कोई टाइम नहीं...।"

दूध की शीशी अभी-अभी उन्होंने उसके मुंह में लगाई है। मैं आगे बढ़ कर उसे लेने को हाथ फैलाती हूँ। वे झटक देती है, "जाओ, दही जमा लो अपने दूध का। नहीं आएंगी वह!"

मुझे बहुत भारीपन लग रहा है। ब्लाउज दूध से तर हो गया है। आंचल में लगे दूध के घब्बे जाने कितनी बार पानी से धो-धो कर मुझे ही साफ करने पड़ते हैं।

टिक्की दूध पीते-पीते सो गई है। सासजी भी उसी के पास लेट गई है। वह गाना गाने लगी है, गाते-गाते आँखें मूंद लेती है। मैं चुपचाप सो रही हूँ।

डेरों कपड़े, जो मेरी अनुपस्थिति में बच्ची ने गन्दे किए हैं, छाट के नीचे से मुझे मुंह चिड़ा रहे हैं।

उस दिन स्कूल से लौटने में फिर बहुत देर हो गई। रेणुका भी थी साथ में। बोली, "घर पर सब लोग कुडकुड़ा रहे होंगे, आज फिर इतनी देर हो गई।"

"सच बात है...", उसने गहरी सांस ली, "कीन सोचेगा—ये भी थक जाती होगी।"

सब यही सोचेंगे कुर्सी पर बैठकर आ रही हूँ। रोज साड़िया बदल-बदल कर मौज मारने जाती हूँ। घर में घुसते ही सब की शिकायत भरी दृष्टियाँ और दिन भर की परेशानियों का बिट्टा सुनना—'बिट्टू लड़ता है, टिक्की रोती है, आज चार बार कपड़े गन्दे किए, प्याला फोड़ दिया, बिल्ली दूध पी गई।' एक वही निष्कर्ष 'और घरों में भी तो बच्चे हैं, मेरे बच्चे सबसे अधिक बिगड़े हुए हैं, सबसे

ज्यादा नालायक हैं।'

बच्चों की ओर देखती हूँ, उनकी आँखों में वही सहमापन। किससे क्या कहूँ।

शाम को 'ये' आते हैं, यही रिपोर्टें फिर सुनाई जाती है और 'ये' डांटना-फटकारना शुरू करते हैं। मुझ पर झुल्लाते हैं कि बच्चों की समझाती-सुधारती नहीं।

मा जी का वही रोना-धोना—उनसे बच्चे नहीं सम्भाले जाते। उनका अब जाने का मन है।

मैं काम करती जाती हूँ, सुनती जाती हूँ। बिट्टू के बाद साल भर की छुट्टी ले ली थी तो वह बड़ी सन्तुष्ट रहती थी। पाना खा कर पड़ोम में बैठने, मन्दिर में क्या-वार्ता सुनने निकल जाती थी। कभी-कभी 'ये' टोकते भी थे—'ये रोज-रोज क्यों निकल जाती हैं, घर पर टिकती ही नहीं...।'

मैं जवाब देती, 'चलो, अभी तो मैं घर पर हूँ, बाद में इन्हें ही सम्भालना है।'

अगर मैं फिर घर पर रह कर उनकी सेवा करने लगूँ तो वे घुस रहेंगी। फिर कहीं जाने को नहीं तैयार होगी। लेकिन फिर... पर-खचं कैसे चलेगा।

मैंने तो इनसे एक दिन कहा था, 'तो फिर 'विदाउट ये' छुट्टी हो ले लूँ!'

"उससे क्या होगा? बच्चे सुधर जाएंगे? हर दूसरे साल 'विदाउट ये' छुट्टी लो तो नीकरी की जरूरत ही क्या है?"

"टोक है तो छोड़ दूँगी।"

'ये' नाराज होने लगे, "तो पहले की ही क्यों थी? बेकार मैंने इतनी दौड़धूर करके लगाया। और लोग नीकरी के लिए सालों भटकते हैं। बी. ए., एम. ए., को तो कोई पृष्ठता नहीं, इन्टर पाग को मिल गई तो छोड़ देने को उतारूँ। मुझे क्या, फिर बाद में पछताओगी। यह तो नहीं कि बी. ए. कर लो, ग्रेड भी बढ़ सकता है...।"

हां, नीकरी के लिए मैंने स्वयं कहा था। मैंने सोचा था पैसे से

सब कुछ खरीदा जा सकता है—सुख, शान्ति, सन्तोष, अच्छा रहन-सहन, मनोरंजन, मान-सम्मान। पर तब यह नहीं सोचा था कि छोटी-सी नौकरी पर जितनी आशाएं बांध रही हूं वे मृगतृष्णा ही सिद्ध होंगी। मिली है मुझे तन-मन की क्लान्ति, अब अशान्ति और शिकायतें। सब की फरमाइशें बढ़ गई हैं, घर के खर्चे बढ़ गए हैं। परिवार में कोई भी काम होने पर सब हमी से आशा लगाते हैं।

हर जगह सुनने को मिलता है, “तुम दोनों लोग तो कमाते हो।” जहां जरा हाथ समेटा सबके मुंह फूल जाते हैं। कही भी जाने पर किसी-न-किसी की फरमाइश आ जाती है। ‘ये’ आकर कहते हैं, “अरे, ये एम. ओ. से वापस भेज देंगे। अब यहां और किससे मागें। तुम दो न पचास रुपये।”

वापस अब तक तो कभी मिले नहीं। लेने वाला सोचता है, “धल, भागते भूत की लंगोटी ही सही।”

‘ये’ सब की फरमाइशों को पूरा करना, सब को सन्तुष्ट करना चाहते हैं। मेरी जरूरतें तो और भी सिमट गई हैं। एक-एक क्रीम की शीशी के लिए हप्तों टालती रहती हूं।

माजी रोज-रोज सुना देती है, “अब मैं चली जाऊंगी।”

आखिर कहां तक रोकूंगी उन्हें, सम्भालना तो मुझे ही है, वहां उनके जीवन में उत्सव है, त्योहार है, शादी-ब्याह है, गाना-बजाना है, सखी-सायिनें हैं—रस और आनन्द से छलकता जीवन! यहां क्या है—व्यस्तता, भागदौड़ और खीझ। वे क्यों रहेगी मेरे पास।

सुबह उठते ही दौड़-दौड़ कर काम निबटाना, फिर जल्दी-जल्दी स्कूल भागना—रास्ते में नाखूनों और चूड़ियों में लगा आटा छुटाते रहना। जल्दी इतनी होती है कि नहाने के बाद दुबारा हाथ-पाव भी नहीं धो पाती। जल्दी-जल्दी जूटा लपेट कर बिन्दी लगाई और उल्टे-सीधे कपड़े पहन कर भागी। चलते-बलते याद दिलाती जाती हूं, ‘विट्ठू का डब्बा तैयार रखा है, कल की सब्जी अलग कटोरी से ढकी है...’ आदि-आदि।

मेरा खाना? भागते-दौड़ते खा ही लेती हूं—भूखा कहां तक।

रह सकता है कोई ।

विट्टू के पहले दो बच्चे जवसे होकर नहीं रहे, तब से जाने क्या हो गया है—न तो ठीक से भूख लगती है, न खाली पेट देर तक रहा जाता है । जो घबराने लगता है । सब कहते हैं, 'तुम्हारी तो शकल ही बदल गई ।'

पड़ोस के लोग अपने बच्चों को मेरा क्या परिचय देते हैं, "देखो, ये बेहन्गी हैं । स्कूल में बच्चों को पढाती है । तुम गडबड करोगे तो तुम्हें भी मारेंगी ।"

बच्चा भयभीत-सा मेरी ओर देखता है ।

पड़ोसिनें आपस में बात करती है तो मेरे लिए—'वो माशटनी' कहती है । क्यों ? क्या मैं किसी की मां नहीं, किसी की पत्नी नहीं, किसी की बहू नहीं, मेरा कोई नाम नहीं । दूसरी पड़ोसिनें 'आण्टी' हैं, चाची है, बर्माइन है, शर्माइन है, ऊपर वाली है—मैं सिर्फ 'बेहन्गी' हूँ, माशटनी हूँ ।

मुझे इस शब्द से नफरत हो गई है ।

बाहर के कमरे से इन्होंने आवाज लगाई, "अरे, सुनती हो, दूध उबलने ही वाला है ।"

'ये' खुद ही चौके के दरवाजे पर आ गए, "नरेश आ रहा है हम लोगों के साथ रहने के लिए । अब बच्चों को अकेला नहीं रहना पड़ेगा ।"

"क्यों ? काहे के लिए ? जब मैं बीमार थी और आने के लिए लिखा था तब तो कोई नहीं आया, अब कैसे याद आ गई ?"

"ऊँह, तुम्हें तो यही सब याद रहता है । अब आ रहा है तो क्या मना कर दें ?"

"कुछ काम है क्या ?"

इन्होंने पत्र मेरी ओर बढ़ा दिया ।

अच्छा तो यह बात है । टार्डिंग और शाट्टेहेण्ड का कोर्स करना

है, और भी कोई ट्रेनिंग है, वह भी ज्वाइन करना चाहते हैं। लिखा है—पिताजी नहीं मान रहे हैं, वह अभी से नौकरी कराना चाहते हैं। दादा, आप चाहें तो करा सकते हैं, डेढ़-दो साल ही की बात है, फिर अच्छी नौकरी लग जाएगी तो मैं भी कुछ समझूंगा ही ! अम्मा कहती है आप दोनों नौकरी करते हैं, भाभी को मुझसे कुछ सहारा ही मिलेगा....।’

अच्छा तो जिम्मेदारी भी मेरी और अहसान भी मेरे ही सिर !

जब बच्चे छोटे थे, तब तो कोई आया नहीं, माजी भी रो-धो कर चली गई। उन दिनों नरेख भी आए। दस-पन्द्रह दिन रहे। सारी सुविधाएँ मैंने दी, जो चाहते थे, वही करती थी। फिर भी बच्चों से अनछाते रहे और जब मन चाहा बाहर चले गए। अब तो उनकी फर्माइशें मुझसे पूरी नहीं होंगी—कभी पिक्चर, कभी आइस-क्रीम, कभी दोस्तों को चायपानी। बच्चों की कीमत पर अब नहीं कहूँगी यह मव। बिट्टू और टिककी अब समझदार हो रहे हैं। दूसरा कोई उन्हें रोके-टोके, डांटे-फटकारे, दबाए-धमकाए, अब सहन नहीं करूँगी।

‘ये’ अभी तक चीके के दरयाजे पर ही खड़े हैं।

“यहाँ कैसे हो पाएगा ?” मैं कहती हूँ।

“बघों ? अब तक भी तो बीच-बीच में कोई रहता ही रहा है।”,

“कैसे रहा है, यह मैं जानती हूँ। तुम तो सुबह चले जाते हो, शाम को लौटते हो। अब वह सब मेरे बस का नहीं है।”

“तुमसे कौन करने को कहता है ? वह कोई बच्चा है जो तुम्हें सम्भालना पड़ेगा ?”

“अब मेरी इतनी सामर्थ्य नहीं है। अकेले मैं चाहे रोटी का नाश्ता कर लूँ, चाहे डबल रोटी का, उनके लिए तो मुझे ताजा परोसना पड़ेगा, खाना भी विधिपूर्वक बनाना होगा, नहीं तो वे मुंह ब्रिचकाते हैं और सबके सामने चार वातें मुझे ही सुननी पड़ती हैं।”

"मना कर देना तुम । मत बनाना चाय-नाश्ता । और रोटी भी न बना सको तो अपनी-उसकी में बना लूंगा ।"

वस अपनी-उसकी !

"अब तक तो कभी मुझे बीमारी में भी बना-बनाया खाने को नहीं मिला, अब अपनी-उसकी खुद बनाओगे ?"

"मुझसे तो मना नहीं किया जाएगा !" इन्होंने निर्णय दे दिया ।

चार दिन से यही झगडा चल रहा है । अब तक छोटे-छोटे बच्चे थे, सब को परेशानी होती थी । यह सब जब मैंने सम्भाल लिया तब अब किसी की क्या जरूरत । मेरी दी हुई सुविधाओं को तो वे अपना अधिकार समझते हैं । अब निश्चय कर लिया है किसी से कुछ आशा नहीं रखूंगी । किसी और के रहने पर बच्चे भी कैसे दबे-दबे रहते हैं । इन लोगों के आलोचनापूर्ण वाक्य दोनों को कैसा कुष्ठित-सा कर देते हैं ।



इधर कुछ सानो से घर में शान्ति है । मैंने भी कुछ अच्छे कपड़े बनवा लिए, घर में आराम और सुविधा के कुछ सामान भी आ गए । पर नरेश की इस चिट्ठी ने फिर वही वातावरण बना दिया । जब आएं—हर चीज को देख-देख कर चौंकेंगे । 'अरे यह कब खरीदी ? यह मेज-कुर्सी कब ली ? साय ही ली ? कैसा ली या किस्तों पर ? आप लोगों के ठाठ हैं !'

एक बार जब टिक्की बीमार पड़ी तब दवा लाने के लिए कहने

पर यही नरेश कहते थे, 'भाभी, रिक्शे के पैसे दे दो तो ला दूँ। इतनी धूप में हम से तो पैदल नहीं जाया जाएगा।'

बचे हुए पैसे कभी वापस नहीं मिलते थे। कभी मांगे भी तो जवाब मिला, 'इती देर हो गई थी, वहाँ लस्सी पी ली।' इन्जेक्शन लगवाने तक इनकी साइकिल पर बिठाल कर नहीं ले जा सकते थे। तब तो कभी-कभी 'ये' भी झीक जाते थे, कहते थे, 'जब कुछ सहारा ही नहीं, तब इन्हें रखने में फायदा ही क्या?' अब फिर उधर ही डल गए।

नरेश तो बाहर से आने ही कहते हैं, 'भाभी, चाय पिलवाओ।'

'अरे, चाय के साथ कुछ है या नहीं...।'

मैं चाय-नाश्ते में लगी रहती, बच्चे दौड़-दौड़ कर पहुंचाते रहते। फिर आकर धीरे-से मुझसे पूछते हैं, "मम्मी, हम भी खा लें?"

"क्यों, पापा और चाचा ने तुमसे नहीं कहा खाने को?"

"...।"

अपने पास ही पट्टा डाल कर मैं उन्हें बिठाल लेती हूँ। प्लेट में रख कर नाश्ता पकड़ाती हूँ। छोटे-छोटे हाथ मुह की ओर जा रहे हैं, इतने में आवाज आती है, 'बिट्टू, एक गिलास पानी।'

वह कौर प्लेट में डालकर दौड़ जाता है। आहत-सी देखती रहती हूँ। कुछ बोल दूँगी तो सुनने को मिलेगा, 'बच्चों को बिगाड़ती हो।'

ऐसे कई दृश्य स्मृतिपटल पर घूम जाते हैं।

मैं अब बिल्कुल नहीं चाहती कि कोई आकर रहे। 'ये' मुझे तैयार करने की हर कोशिश करते हैं। समझाना-बुझाना, लड़ाई-शगडा सब आजमा चुके हैं। अन्त में कहते हैं, "अच्छा, मैं ही उसे लेकर अलग रह जाऊंगा।"

यह इनका सबसे बड़ा हथियार है। मैं बच्चों की लेकर अकेली नहीं रह पाऊँगी, यह 'ये' जानते हैं।

मैं सब तरह से हार गई हूँ।





है, 'अब मेरी मर्जी के खिलाफ इस घर में किसी का दखल नहीं चनेगा'।

'ये' कुछ नहीं बोले, तमतमाते हुए बिना खाना खाए आफिम चले गए।

शाम को फिर बोलचाल हुई तो बोले, "तुमने उसी वक़्त क्यों नहीं मना कर दिया था?"

"मुझसे किसी ने कुछ पूछा भी था? और बात तो तुमसे हो रही थी।"

"तुम कह तो सकती थी।"

"सबसे बुरी बनने के लिए मैं ही रह गई हूँ। मुझे तो वह कुछ समझती ही नहीं, मैं क्यों तुम लोगों के बीच बोलू?"

"तो अब क्यों बोल रही हो?"

"घर में जो कुछ करना है, मुझे ही करना है इसलिए..."

याततब से शुरू हुई जब पिछले दिनों बड़ी मदद आई थी। सासजी से पहले ही सलाह-मशविरा हो चुका था। अब तो उस निर्णय को हम पर थोपने आई थी। पहले तो इन्हें ही बुलाया था, पर 'ये' जा नहीं पाए थे। नहीं तो इनके साथ ही पुत्तन को भेज दिया जाता।

ये लोग इधर कमरे में बात कर रहे थे। चौके में मुझे सब सुनाई दे रहा था।

"भइया, हम तो पुत्तन के मारे परेशान हैं।"

"क्यों, क्या हुआ?"

"अरे, दुइ साल से बराबर फेल हो रहा है।"

"अच्छा।"

"इस्कूल के लिए घर से निकलता हैगा और दोस्तों के साथ घूमता-फिरता है। कभी सनीमा, कही नदी किनारे जाने कहा-कहां निकल जाता हैगा।"

"जीजा नहीं कहते कुछ?"

"वो तो मार-मार के बुरा हाल कर देते हैंगे...पर दुई दिन बाद फिर जैसा का तैसा। हम कुछ कहें तो कहता है, घर छोड़ के चले जाएंगे।"

आज सुबह जल्दी ही घर से निकल आई हूँ—अब लौट कर नहीं आऊंगी। रोज-रोज की अशान्ति अब नहीं सही जाती। बच्चों से कह आई हूँ, 'बीना जीजी बीमार हैं, उन्हें देखने जा रही हूँ। कुछ दिन वही रहूंगी।'।

सबो दस की जगह नौ बजे ही निकल पड़ी हूँ। खाना बना कर रप दिया है, खाने का मन नहीं हुआ। वैसे मैं भूखी नहीं रह पाती। पेट खाली होता है तो बार-बार रोना आता है।

घर से जा रही हूँ, यह योध मन को तोड़ दे रहा है। कण्ठी में कपड़े और कुछ जरूरी सामान रख लिया है, दो सौ रुपए मेरे पास हैं ही। स्कूल से सीधे बस-स्टेण्ड जाकर सीतापुर चली जाऊंगी। वापस आऊं तो शायद बच्चों का मोह फिर खींच ले।

एक सप्ताह हो गया घर में अशान्ति मची है। 'ये' बार-बार धमकी दे रहे हैं, "घर छोड़कर अलग रहूंगा जाकर।"

"और बच्चे?"

"मुझे कोई मतलब नहीं...।"

"मुझसे मतलब नहीं, बच्चों से मतलब नहीं तो फिर मतलब किससे है? सिर्फ उन्हीं सब से!"

"हां! ...यही सुनना चाहती हो तो सुन लो।...वैसा क्या कमाती हो, हमेशा मनमानी करना चाहती हो...।"

'क्या मनमानी की मैंने अब तक?'

"क्या नहीं की? इसी बात में देख लो न। कौन अपने घर वालों का नहीं करता?"

"मुझे कोई अपना समझता ही नहीं।"

"तुम्हारा स्वभाव ही ऐसा है। मुझसे किसी को शिकायत क्यों नहीं है?"

"हां, तुम क्यों नहीं भले बनोगे, बुरी तो मैं ही हूँ।"

इनके मुंह से अपने स्वभाव की बात मुझे बुरी तरह खटक रही है। सारी दुनिया कह ले तो ठीक, पर 'ये' भी...।

अब तो मैं इनमें समझौता नहीं कर सकूंगी। मैंने साफ कह दिया

है, 'अब मेरी मर्जी के खिलाफ इस घर में किसी का दखल नहीं चलेगा'।

'ये' कुछ नहीं बोले, तमतमाते हुए बिना खाना खाए आफिस चले गए।

शाम को फिर बोलचाल हुई तो बोले, "तुमने उम्मीद क्या नहीं मना कर दिया था?"

"मुझे किसी ने कुछ पूछा भी था? और बात तो तुमसे हो रही थी।"

"तुम कह तो सकते थी।"

"सबसे बुरी बनने के लिए मैं ही रह गई हूँ। मुझे तो वह कुछ समझती ही नहीं, मैं क्यों तुम लोगों के बीच बोलू?"

"तो अब क्यों बोल रही हो?"

"घर में जो कुछ करना है, मुझे ही करना है इसलिए..."

बात तब से शुरू हुई जब पिछले दिनों बड़ी मदद आई थी। सासजी से पहले ही सलाह-मशविरा हो चुका था। अब तो उस निर्णय को हम पर थोपने आई थी। पहले तो इन्हें ही बुलाया था, पर 'ये' जा नहीं पाए थे। नहीं तो इनके साथ ही पुत्तन को भेज दिया जाता।

ये लोग इधर कमरे में बात कर रहे थे। चौके में मुझे सब सुनाई दे रहा था।

"भइया, हम तो पुत्तन के मारे परेशान हैं।"

"क्यों, क्या हुआ?"

"अरे, दुइ साल से बराबर फेल हो रहा है।"

"अच्छा।"

"इस्कूल के लिए घर से निकलता हैगा और दोस्तों के साथ घूमता-फिरता है। कभी सनीमा, कहीं नदी किनारे जाने कहां-कहां निकल जाता हैगा।"

"जीजा नहीं कहते कुछ?"

"वो तो मार-मार के बुरा हाल कर देते हैंगे...पर दुई दिन बाद फिर जैसा का तैसा। हम कुछ कहे तो कहता है, घर छोड़ के चले जाएंगे।"

“बड़ी अजीब बात है।”

“तुम्हारे पास रहकर पढ़ जाए तो बड़ा अहसान मानें, भइया।”

“यहां वो हमारी सुनेगा?”

“काहे नहीं? दुलहिन तो खुद माइस्टनी हैं, घर पे डांट के पढ़ाती भी रहेंगी। फिर एक बार इस्कूल में चल जाए तो फिर पढ़ने लगेगा। यहां तो बार-दोस्त भी नहीं हैं।

“भइया...हम तो पढी-लिखी हैं नही। मास्टर लगाया तो उसकी सुनता नहीं...”

“अरे सुनती हो...” इन्होंने आवाज लगाई, “जिज्जी कुछ कह रही है।”

जिज्जी ने मुझे नहीं बुलाया था, मुझे मालूम है। पर मैं आ जाती हूं।

बड़ी दयनीय बन कर जिज्जी समस्या प्रस्तुत करती है। मैं झिझकती हूं। वह फिर कहती है, “खर्च की फिकर न करो, जो पचास-पछत्तर पढ़ेंगे हम भेजते रहेगे।”

मैं अब इनकी असलियत समझने लगी हूं। एक नरेश ने बच्चों को सम्भाला था, एक यह खर्चा भेजेंगी।

“पर मेरे करने से कैसे होगा?”

अब जिज्जी ने अपना असली हथियार निकाला, “मैं अम्मा से पहले ही बात कर आई हूं। कह रही थी, ‘काहे नाही रखेंगी। मामियां क्या भांजे के लिए इत्ता भी नहीं करती।’ फिर तुम्हें तो और सहारा ही रहेगा।”

पुत्तन-जैसे विगड़े हुए लड़के से मुझे सहारा! हर चीज समय पर उसे हाथ में चाहिए, नहीं तो ‘मास्टरनी’-‘मास्टरनी’ कह कर शोर मचाएगा। बच्चों को चिढ़ाएगा, हलाएगा। मांजी और जिज्जी तो यही चाहती हैं कि उनकी खातिर मैं लगी रहूं। ना, ना, उसके साथ तो मेरे बच्चे बिगड़ जाएंगे।

“सहारे की मुझे जरूरत अब नहीं जिज्जी। और न पढ़ने वाले को कौन पढ़ा सकता है...फिर मुझे तो इत्ता टाइम भी नहीं मिलता।”

इनके चेहरे पर तनाव आ गया था। ननद को अपने भाई की सह मिल गई थी, सो कहती रही, “तुम न चाहो तो दूसरी बात है दुल्हन। वैसे वो ऐसा तो नहीं कि किसी की माने नहीं।”

‘तभी तो गाली के बिना बात नहीं करता,’ मैंने सोचा।

“हम लोग तय करके फिर बता देंगे, तुम फिर न करो, जिज्जी !” इन्होंने सान्त्वना दी।

मैं चीके में लौट आई।

वह तो चली गई, पर मेरी जान को फिर एक झंझट लग गई।

‘ये’ कहते हैं, ‘मैंने जिज्जी के सामने खुद को अपमानित अनुभव किया है।’

“जिज्जी ने वचन में मेरे लिए कितना-कितना किया है, तुम क्या जानो। पहली बार उन्होंने एक काम के लिए कहा और तुमने इस तरह जवाब दिया...मेरी कोई इज्जत नहीं।”

‘मा-बाप लडकियों का करते हैं, लडकियां भाई-भतीजों का करती हैं, इसमें कौन-सी नई बात है,’ मैंने सोचा।

“तुम्हारे साथ किसी ने किया तो सारा बदला चुकाने की जिम्मेदारी मेरी है ?...मेरे लिए भी बहुतों ने बहुत कुछ किया है, उनके लिए तुम करोगे ?”

“उनके लिए करने का ठेका मैंने नहीं लिया है।”

मेरे मन में इनके लिए गहरी वितृष्णा भर उठी है। ओह, सारा जीवन मुझे इसी व्यक्ति के साथ बिताना होना। न जाने क्यों मुझे अनिमेष का ध्यान आ जाता है। अनिमेष से मेरा कभी कोई सम्बन्ध नहीं रहा, एकाध बार स्कूलों के गेम्स में मेरा उसका साथ हो गया था। सामान्य-सा परिचय भर, पर चाय और नाश्ते के समय वह कैसी सहज मुस्कराहट से आग्रह करता है। कुछ बातों से मेरा और उसका मन बहुत मिलता है। खेल-समारोह के कुछ प्रहर उसके साथ मैंने बड़ी सहज, उन्मुक्त मनःस्थिति में बिताए हैं। उन तीन दिनों में चार-चार, पांच-पांच बार मुक्त मन से खिलखिला कर हँसी हूँ मैं। वैसे उल्लासमय क्षण मेरे जीवन में गिने-चुने ही हैं, इसलिए बहुत

सहेज कर गाठ में बांधे हुए हूँ ।

इन्होंने सोचा होगा हर वार की तरह पुत्तन आ जाएगा तब झख मार कर सम्भाल लूँगी ही ।

अबकी बार इन्होंने कहा था, “इसमें तो अच्छा है छोड़ दो नौकरी ! मुझ पर अपनी धोस तो नहीं दिखा पाओगी !”

“जब मैं तैयार थी तब तुमने हाँ न नहीं की । अब तुम्हारा निर्णय मान लूँ, यह मेरे लिए जरूरी नहीं है । फिर यादी के बाद पन्द्रह सालों में तुमने मुझे दिया ही क्या है ? अब तो न तन्दुरुस्ती है, न वह मन ही रहा है । जो दो जीवित हैं, उन्हें उन सुविधाओं से वंचित नहीं करना चाहती, जो मेरी नौकरी से उन्हें मिल सकती है...अच्छा हुआ जो दो मर गए । उनकी परवरिश भी कहां हो पाई थी ठीक से । अच्छा हुआ जो आपरेशन करा लिया, नहीं तो...।”

भीतर से दायद ‘ये’ भी यही चाहते थे, ‘तुम करो या न करो, मुझे क्या फरक पड़ता है । मैं तो अपने पर कुछ फालतू खर्चा करता भी नहीं हूँ ।’

सुबह जब कण्डी लेकर निकली थी तब वहीं बैठे शेर कर रहे थे । मुझे सुनाई दिया था बिट्टू से पूछ रहे थे, “कहां जा रही हैं, तुम्हारी मम्मी ?”

स्कूल में मन बड़ा उखड़ा-उखड़ा-सा रहा । किसी तरह खुद को सम्भाल कर बच्चों को पढ़ाती रही । सौभाग्य से आज हेडमास्टरनी नहीं आई थी । छुट्टी के बाद कण्डी उठाकर चलने लगी तो रेणुका पास आ गई ।

बोली, “कहां जा रही हो ?”

“सीतापुर ।”

“यही से चली जाओगी...,” उसने किंचित् आश्चर्य से पूछा । मेरी स्थितियों से बहुत कुछ अवगत है ।

“हां । लौट कर जाने से क्या फायदा ।” मेरा गला भर्रा गया ।

वह एक ओर खींच ले गई ।

“रेणु, मुझसे कुछ मत पूछो अभी...,” मेरी आंखों में आंसू भर

आए थे, “फिर कभी बता दूगी, सब ।”

“फिरते दिन की छुट्टी ली है ?”

“चार दिन की...अच्छा, अब सब के सामने तमाशा न बन-  
ओ...जाने दो मुझे ।”

अपनी रोई आखों को छिपाने के लिए मैं धूप का चश्मा लगा  
लेती हूँ ।

“और कुछ सामान नहीं ले जा रही हो ?”

“नहीं । और कुछ चाहिए भी नहीं...रुपए काफी हैं मेरे पास ।”

वह गेट तक मेरे साथ आई । चलते-चलते कह गई, “कोई पास  
बात हो तो चिट्ठी लिखना...जरूर...।”

“अच्छा, बाय...बाय !”

मैं हाथ उठा देती हूँ ।

दाहर कई रिश्ते खड़े हैं ।

“बस-स्टेशन ?”

रिश्ते वाले एक-दूसरे का मुँह देखते हैं—वे जानते हैं मैं रोज  
कहाँ जाती हूँ ।

“चलेंगे साब, डेड रुपया...।”

मैं बैठ जाती हूँ । अधिक बोलना मेरे लिए सम्भव नहीं है ।  
पन्द्रह सालों में यही पाया है क्या मैंने ? सोचते-सोचते आँखें भर  
आती हैं । चश्मा उतार कर आँखें पीछती हूँ ।

मुझे लग रहा है मेरा चेहरा बड़ा बुझा-बुझा-सा है । ‘काले चश्मे  
के कण्ट्रास्ट में कुछ पता नहीं चलेगा,’ मैं स्वयं को समझाती हूँ ।

हाँठ बार-बार सूख रहे हैं, पपड़ी-सी जम जाती है बार-बार ।  
गला घुश्क हो रहा है । खानी पेट तो पानी भी नहीं पिया जाता ।  
पेट में जाकर लगता है । सुबह से एक प्याला चाय के सिवा कुछ भी  
जो पेट में गया हो ।

जी हल्का रहा है । रोएं खड़े हो गए हैं, ठण्ड-सी लग रही है ।  
लगता है गिर जाऊंगी ।

नहीं, गिरूंगी नहीं मैं । बड़ी कड़ी जान है मेरी, सब सह



जाऊंगी। आज तो सुबह से ही नहीं खाया, मैं तो तीन-तीन दिन भूखी रहकर काम करती रही हूँ और किसी को कुछ पता ही नहीं चला।

सौतेली माँ थी मेरी। मैं गुस्सा किस पर उतारती? वस खाना बन्द कर देती थी। कोई कुछ कहता भी नहीं था। अपने आप फिर खाने लगती थी। अब क्या एक दिन की भी भूख नहीं सह पाऊंगी। तब भी कभी-कभी अन्दर से बड़ा अजीब-अजीब लगने लगता था, सिर में चक्कर-सा आता था, आँखों के आगे एकदम अंधेरा छा जाता, पर दूसरे क्षण फिर ठीक होकर मैं काम में लग जाती थी।

कभी चौके में काम करते-करते रहा नहीं जाता, तो बासी परांठे में नमक चुपड़ कर मुट्ठी में दबा कर चुपके-से खा लेती थी। एक बार सौतेली बहन ने देख लिया—आकर माँ से जड़ दिया।

तब कौसी झिड़की मिली थी। सब ने समझा था—सामने-सामने ढोंग करती हूँ। चुराकर खाने की आदत है। सौतेली माँ उपेक्षा से हँस दी थी। मुझे कौसी ग्लानि का अनुभव हुआ था। मेरी सहेलियों के सामने कहने से भी नहीं बूकी थी वह। कहीं सिर उठाने को जगह नहीं रही थी। तब तो स्कूल भी नहीं जाती थी, जो कुछ मन बदल जाता। रो-रो कर लाल हुई आँखों से रात में जग-जग कर इन्तहान की तैयारी करती थी। वे दिन भी काट लिए...।

अरे कितनी देर हो गई रिश्ते पर बैठे। ये कौन-सा रास्ता है? कभी-कभी ऐसा मतिभ्रम हो जाता है कि अनेक बार चले हुए रास्ते भी अपरिचित से लगने लगते हैं। ठीक ही से जा रहा होगा रिश्ते वाला। अक्सर ही से जाता है, जानता है—स्कूल की मास्टरनी है।

“बाहर जा रही है, बेहन्नी!” रिश्ते बाते ने पूछा है।

मुझे लगा वह पीछे मुड़कर देग रहा है। मैं मुँह फँला कर मुस्कुराने की मुद्रा बनाती हूँ। गले से हाँ की आवाज नहीं निकलती, सिर हिलाती हूँ। काले घग्घे के पीछे से आँखों ने बाघ तोड़ दिया है, गान तक बह आए हैं। चढ़मा उतार कर आँखें पोंछती हूँ।

कोई देर से तो क्या पहे। स्कूल की मास्टरनी रिश्ते पर रोती पली जा रही है।

पर देखेगा ही कौन ! कोई चुपाएगा नहीं मुझे । खुद चुपा जाऊंगी, फिर बोलने लगूंगी, फिर हँसने लगूंगी ।

अनिमेष ने एक बार कहा था—“आप गम्भीरता क्यों ओढ़े रहती हैं, ऐसे खिलखिलाकर हँसती हुई ज्यादा अच्छी लगती हैं ।”

‘मैं अच्छी लगती हूँ !’ ये तो कोई नहीं कहता ।

रेणु ने एक बार छेड़ने के लिए टोका था—“अनिमेष अच्छा लगता है ?”

मैं गम्भीर हो गई थी—“मन को मुक्त हँसी देने वाला कोई भी हो, अच्छा ही लगता है ।”

बस चलने बाकी है ।

पांवों में अंगूठों के नाखूनो के दोनों ओर बिवाइयां फट गई हैं, आज बहुत दुख रही हैं । आंखों के आगे बार-बार तारे नाच रहे हैं ।

टिकट बड़ी आसानी से मिल गया, कण्डक्टर बस पर ही चिल्ला-चिल्ला कर दे रहा था । सीट भी दो जनो वाली है ।

अरे, यह क्या ? चप्पल पर खून के छीटे ! अंगूठे की बिवाई से निकल रहा है । बस में पाव पड़ा होगा किसी का । सभी इतना दर्द हो रहा था । मन के दुख के आगे शरीर के बोध कितने क्षीण हो जाते हैं । सब को महत्व देकर अपने को नगण्य समझ लिया था और अब नगण्य ही भी गई हूँ ।

बस में कोलाहल बढ गया है । अचानक झटका लगता है, अब चल पड़ी है । आगे कुछ झगड़ा हो रहा है । लोग धीरे-धीरे व्यवस्थित होकर बैठने लगे हैं, कुछ खड़े हैं ।

बारह-चौदह वर्ष का एक लड़का मुह बना-बना कर खट्टा सन्तरा खा रहा है ।

“काहे को खा रहे हो, जब खट्टा लग रहा है ?” एक बूढ़े ने टोका ।

लड़का उलट पड़ा, “हमारी इच्छा, हम खावेंगे ।”

“मुंह भी बनाउत जैहो और चबाइ तभी जैहो ?”

“तो तुम्हें क्या ? हमने पैसे दिए हैं, खा रहे हैं, तुमसे कुछ कह तो नहीं रहे।”

“खाओ, भइया खाओ, हमें क्या।”

“हां, हां, हम तो खावेंगे, तुम क्या रोक लोगे हमे ?”

मुझे लड़के की शक्ल अपने बिट्टू जैसी लग रही है—वैसा ही मुलायम दुबला-दुबला चेहरा !

मुझे हँसी आ रही है।

लड़का कहे जा रहा है, “हमे खट्टा लग रहा है हम मुंह बना रहे हैं, किसी को क्या ? ये कौन है हमें मना करने वाले ? बाह...हमने पैसे दिए सन्तरे खरीदे, अब हम फँक दें क्या ? इन्हे पता नहीं क्या परेशानी है !

बस के लोग मुस्करा रहे हैं।

लड़का तैस में है, दरवाजे के पास खड़ा-खड़ा लगातार बोल रहा है, “क्या कर लोगे तुम हमारा ? हम खट्टा सन्तरा भी खाएंगे, मुंह भी बनाएंगे। तुम्हें बुरा लगे तो भीठा बदल दो। है तुम्हारे पास भीठा सन्तरा ?”

वह खट्टा सन्तरा बूढ़े की ओर बढ़ाता है।

कण्डक्टर आता है, “अच्छा भइए, बैठ तो जाओ। पीछे सीट खाली है।”

लड़का बढता है। मेरे पास की सीट खाली है, मैं इशारा करती हूँ, वह मेरे पास बैठ जाता है।

खट्टा सन्तरा खाना अब उसने बन्द कर दिया है, बैठ कर अपने हाथों से ताल-सी देने लगा है।

“क्यों भाई, बड़े जोर से गुस्मा आ गया,” मैं पूछती हूँ।

“हां देखिए न, हमने सन्तरा खरीदा, हम खा रहे हैं। किसी को क्या ? वो कहने लगा, ‘मत खाओ’ हम क्यों न खाएं ? हम तो जरूर खाएंगे। हमें खट्टा लग रहा है, मुंह बनाकर खा रहे हैं। जिसे बुरा लगे, न देखे हमारी तरफ।”

मेरा लड़का भी तो ऐसा ही है। मैं मुस्कराती हूँ।

“कहाँ जा रहे हो?”

“सीतापुर। और आप?”

“मुझे भी वहीं जाना है।”

लड़का निश्चिन्त बैठा है। मैं अपनी कण्डी मे से सन्तरे निकालती हूँ। बस-स्टॉप पर खरीद लिए थे, कुछ तो सहारा रहेगा।

कुछ फांके लड़के को देकर खाने लगती हूँ।

घर छोड़ कर आई हूँ, मन स्वस्थ नहीं है। कल फिर इन्होंने बाँखो मे आसू भर कर कहना शुरू किया था, “अम्मा अब कितने दिन की और हैं, घर तुम्हारे कारण उन्हें नहीं रख पाता।”

मेरे कारण! यह क्यों नहीं कहते कि उन्हें सन्तुष्ट रखने की सामर्थ्य खुद में नहीं है, मेरे बल पर सब को न्यात कर खुद निश्चिन्त रहना चाहते हैं।

सासजी कभी स्नेह-सन्तोष से मेरे पास नहीं रही। उन्हें अपने इन पोती-पोते से भी लगाव नहीं था। मुझे तो खैर, वह स्नेह देती ही क्या! मैं नौकरी करती थी। उनकी ओर बहुओं के समान रुच-रुच कर दत्त-पूजा नहीं कर पाती थी। मेरी जिन्दगी दौड़-भाग में ही बीती जा रही थी, इस सबके लिए समय कहा था। उनके सामने तो लिहाज के मारे कुछ कर भी लेती थी, अब तो सब छोड़ती जा रही हूँ।

उनके पुराने सम्बन्ध उन्हें वही खींचते थे। मेरे क्या, वे किसी के पास अधिक दिन नहीं टिकती थी। पुरानी सब चीजों से अलग रह कर उन्हें शून्यता का अनुभव होता था—ऊब लगती थी और हम लोगों पर खीझ निकालती थीं। आनन्द और रस से रहित यह मशीनी जीना उनके बस की बात नहीं थी, इसलिए वह लौट जाती थी। पर ‘ये’ बराबर मुझे दोषी ठहराते हैं।

अब मेरी सहनशक्ति जवाब देने लगी है। मैं भी जवाब देने लगी हूँ, उन्हें और बुरा लगता है। पुराने शिकवे-शिकायतें होने लगते हैं।

“मुझे ही तुमसे क्या मिला? मुझे भी कोई शिकायत हो सकती है, तुमने कभी सोचा।”

“किसी पैसे वाले से ब्याह करतीं।”

“पैसे तो मैं खुद कमा रही हूँ।”

“तभी न जूते लगा रही हो।”

‘जूते तो तुम लगाते हो और अपनों से भी लगवाते हो। इसीलिए न किसी-न-किसी को बराबर लाकर रखते हो, जिससे तुम मनमानी करो और मैं बोल भी न पाऊँ। उनके सामने तो घर में मुझसे जरा-सा भी सहयोग करते तुम्हारी हेठी होती है।”

“ठीक है, मैं अलग कहीं जाकर रह जाऊँगा।”

“बच्चों का ठेका मेरा है?”

“तुम जानो तुम्हारा काम जाने। मेरा किसी से कुछ मतलब नहीं। मेरा क्या कहीं रह लूँगा कभरा लेकर।”

कितनी बड़ी धोस है। आदमी औरत को जब और कुछ नहीं दे पाता तब धोस दिखाकर, घमका कर अपना बड़प्पन जताता है। उसे छूट है, जब चाहे गृहस्थी की जिम्मेदारी छोड़ कर चल दे।

‘क्यों न मैं ही कहीं चली जाऊँ,’ मैंने बार-बार यही सोचा है। घमकियाँ कहाँ तक सुनूँ, मैं अब भयंकर रूप से ऊब गई हूँ।

... और आज मे चली आई। किसी ने पूछा भी नहीं, ‘कहाँ जा रही हो, अकेली?’

वासना के क्षणों में आदमी कितना अपनापन दिखाता है, कितना-कितना लाडलड़ाता है जैसे पत्नी को छोड़ कर उसका सगा और कोई नहीं। ज्वार उतर जाने पर रह जाती है, वही सूखी रेत—वही सूखा व्यवहार और शासन की भावना।

मैंने अपने-आप कभी क्षणों की शुरुआत नहीं की। शुरुआत तब होती है, जब ‘ये’ फिर उन्हीं सब के लिए कोई नई फरमाइश लेकर आते हैं। पहले तो मुझे बिना बताए ही ये लोग आपस में तय कर लेते थे और मैं खुशी-खुशी सब करती थी। अब मैं विरोध करने लगी हूँ, इन्हे यही सबसे बड़ी शिकायत है।

मैं भी अगर शिकायत करने बैठू तो मेरे पास भी कमी नहीं है। पर सिर्फ शिकायतों से तो जिन्दगी नहीं चलती।

यहां बच्चों की बड़ी याद आ रही है। रात में नींद भी बड़ी उचटी-सी रही।

जीजी कह रही थी, “बच्चों को क्यों नहीं लेती आई?”

बच्चों को तो मैं जान-बूझ कर नहीं लाई—इन्हें जिम्मेदारियों से बिल्कुल मुक्त कैसे कर दू।

पर मेरे सिवा कौन उनकी भूख-प्यास का ध्यान रखेगा। भूखे रहेंगे, खिसियाएंगे, लड़ेंगे और ये दो-चार चप्पड़ रसीद कर अपने कर्तव्य की इतिथी कर देंगे।

बिट्टू और टिक्की दोनों की एक-ही आदत है, एक बार खाते से उठ जाएं फिर खाना ही नहीं खा पाते। और ‘ये’ बिना देखे आवाज लगाते रहते हैं, ‘बिट्टू जरा दियासलाई उठा लाओ। टिक्की, एक गिलास पानी।’

बिना कुछ कहे वे दौड़ते रहते हैं। इन्हें तो सब चीजें वही बैठे-बैठे चाहिए। मैं खीझती रहती हूं, कुछ कह नहीं सकती। बच्चों से कहती हूँ, ‘खाना खा लो पेट भर,’ पर उनसे खाया नहीं जाता।

टिक्की छोटी है, कभी-कभी कह उठती है, “पापा तो पढ़ने भी नहीं देते।”

अब कौन देखता होगा मेरे बच्चों को।

बच्चों को भी तो मेरी याद आती होगी। उनके रोने पर जब ‘ये’ मार-मार कर चुप कराते होंगे, तब जरूर मेरे बच्चे मुझे याद कर रहे होंगे, सोचते होंगे, ‘मम्मी कैंसी है हमें छोड़ कर चली गई।’

बच्चे इनकी किसी बात के बीच में बोल दें तो तडाक् से मारते हैं। वे चीखते हैं तो चट्-चट् चांटे लगाते हैं, ‘चोप्, चुपेगा या नहीं?’

और रोना बिल्कुल बन्द हो जाता है।

सो जाते होंगे दोनों ऐसे ही।

तीन दिन बीत गए, पता नहीं, एक दिन भी भरपेट खाया होगा या नहीं। बार-बार बर्तन मांजते होंगे, चाय बनाते होंगे। इन्हे क्या बच्चों की भी ममता नहीं।

और मैं भी तो छोड़ आई हूं। मां ही नहीं करेगी तो कौन करेगा

उनका। मैं तो खुद ही उन्हें उस घर में झोंक आई हूँ।

घर ? किसका घर ?

घर तो मेरा ही है। 'ये' क्या करते हैं घर के लिए ? सिर्फ रुपये कमा कर लाते हैं। घर क्या उतने रुपयों से ही बन जाता है। नहीं, अपनेपन से, ममता से, प्यार से, विश्वास से बनता है। घर तो मैंने बनाया है, तिनका-तिनका चुन कर, कन-कन जोड़कर। रात-रात भर अपनी नींद हराम कर बच्चों को पाला है, अपनी थकान न देख कर सब की जरूरतें देखी हैं। मुझे अपने बच्चों से प्यार है, बच्चों को भी मुझसे है।

फिर मैं क्यों चली आई ?

इन्हें भुगताने। पर भुगत तो वे निरीह बच्चे रहे होंगे।

घर मेरा था, तो ऐसा क्यों हुआ ? यह छूट मैंने ही दी। क्यों करने दी सबको मनमानी ? अपना अधिकार अपने हाथ में रखना चाहिए था मुझे। मैं क्या किसी की दया पर निर्भर हूँ। नौकरी न करू तो भी घर मेरा है—मैं अपने ढंग से चलाऊंगी। ठीक है, अब से यही होगा।

"कैसी शकल बना रखी है...मुझसे छोटी है तू," जीजी ने टोका था।

"टाइम नहीं मिलता, क्या करूँ ?"

"इस सब के लिए टाइम निकाला जाता है।"

रात को सोते समय वह पानी गरम करती है।

"ले, हाथ-पाव धो और यह लगा।"

कोल्ड क्रीम की शीशी मेरे हाथ में पकड़ा देती है, वह भी लगा रही है।

तीन दिन में मेरी शकल बदल गई है। हाथ-पांव स्निग्ध हो उठे हैं, शीशे में चेहरा देखना अच्छा लग रहा है।

मुझे अनिमेय का ध्यान आता है। उसने कहा था, "आप हँसती हुई ज्यादा अच्छी लगती हैं।"

अब तो मैं पहले से अच्छी लगने लगी हूँ, क्या कहेगा वह। मैं

अपने विचार पर स्वयं लज्जित हो उठती हूँ। पैंतीस साल की हो रही हूँ। अनिमेष का ध्यान मेरे मन की किसी कुण्ठा का परिणाम है—मैं स्वयं को समझा लेती हूँ।

साड़ियों की मैचिंग के ब्लाउज नहीं हैं मेरे पास। एक जोड़ा सैण्डल भी खरीदना है। खरीदूंगी। अपनी कमाई पर क्या इतना भी अधिकार नहीं है? घर के खर्च का ठेका क्या सिर्फ मेरा है?

'कह दूंगी, 'पहले घर के खर्च पूरे करो, उसके बाद बचे तो पाहे जिसके लिए करो। हा, अगर किसी को बुलाओ तो एक नौकरानी जरूर लगा लेना, क्योंकि मैं भी पढ़ा के आती हूँ, थक जाती हूँ।'

नौकरी करती हूँ दुनिया भर के लिए नहीं, अपने बच्चों के लिए, अपने घर के लिए। जो लोग अच्छे-खासे रह रहे हैं, उन्हें कोई अधिकार नहीं कि अपने खर्च मेरे ऊपर लाद दें। जीवन में मुझे जो सुविधाएँ नहीं मिली, उनसे मेरे बच्चे तो वंचित न रहें।

यहाँ तीन दिन से तटस्थ होकर सोच रही हूँ। अब समझ में आ रहा है सब। अपना ही नुकसान करती रही अब तक। अब सब कुछ अपनी मुट्ठी में रखना है, जैसे और दस औरतें रखती है।

अब तक भीगी बिल्ली नयी बनी रही इन लोगों के सामने, मुझे आश्चर्य हो रहा है।

वहाँ से दूर आकर निर्णय लेना कितना आसान हो गया है। मैं भी क्यों न ठाठ से पहनू-ओढ़ूँ। मैं क्यों न ढंग से रहूँ।

लेकिन घर वापस कैसे जाऊँ? 'वे' हैंसेंगे, 'नहीं रहा गया न, लौट आई...मैं तो बुलाने गया नहीं था...।'

मेरे पास भी जवाब है, 'और तुम चार बार निकल कर क्यों लौट आए थे? ...तुमसे मुझे आशा ही कब थी कि बुलाने आओगे...मेरा मान रखोगे। मैं तो अपने घर आई हूँ, जब तक चाहूंगी, रहूंगी, जब चाहूंगी, चली जाऊंगी।'

मुझे अच्छी तरह याद है चार बार 'थे' घर से घमकी देकर निकल चुके हैं और तीन-चार घण्टे बाद मुँह लटकाए चले आए हैं, चन्द दरवाजा खुलवाने।



अब हर बात के लिए मुझे इन पर निर्भर नहीं करना है। ठाठ से बच्चों को रखना है, जम कर मुझे रहना है।

इस बार जाकर घर के लिए एक महरी भी रखनी है—सारा काम मेरे वश का नहीं। और इन्होंने मना किया तो ! 'ये' कौन होते हैं मना करने वाले, अपनी कमाई से अपने आराम पर खर्च करने का अधिकार भी मुझे नहीं है क्या ? जब इन्हें चिन्ता नहीं तब मुझे ही देखना होगा। रोकेंगे तो मेरा उत्तर होगा, 'घर में क्या कँसे होगा, यह मुझे देखना है। तुम अपने ढंग से चाहो तो खुद अपने हाथों से कर लो।'

छह महीने हो गए पिक्चर देखे। सब साथिनें जाती हैं अपनी पसन्द की खरीददारी खुद करती हैं, मैं ही क्यों हर बात में इन पर निर्भर रहती हूँ। रेणुका तो हमेशा रटती रहती है, 'चलो पिक्चर, चलो पिक्चर...' महीने में दो-तीन पिक्चर तो वे लोग घुप बना कर देख ही आती हैं। मैं क्यों जीतो हूँ निरानन्द, नीरस जीवन ! इनकी तो इस सब में रुचि नहीं है। ऐसे ही रहा तो कँसे चलेगा ! मुझे जगानी होगी इनके मन की ममता। माजी, नरेश बगैरह ने तो हम लोगों में भेद डाले रखा। उन लोगों के प्रभाव के कारण ही तो 'ये' शुरू-शुरू में हर काम में उछल-कूद मचाते हैं, फिर जब मैं नहीं मागती, तब सब धीरे-धीरे ठीक हो जाता है। ननद को छूठक देने में यही तो हुआ था।

अरे, यह सब ठीक करना तो बाएं हाथ का खेल है। शुरू में कुछ दिन जरूर तनाव रहेगा। वैसे 'ये' अब ममता नहीं गए होंगे कि पुत्तन यहां नहीं आएगा।

मैं कल्पना करती हूँ, 'ये' कह रहे हैं, 'मैं जाकर उसके साथ कहीं अलग रह जाऊंगा।'

'और बच्चे,' मैं पूछूंगी।

'मुझे किसी से कोई मतलब नहीं।'

'ठीक है, जाओ दूढ़ लो अलग मकान, वस मुझे बछ्छो तुम। तुम्हारी सामर्थ्य नहीं है तो बच्चों को भी मैं रख लूंगी। अपने लोगों

को बुला लाओ आज ही । रोज-रोज घमकाते क्या हो ।’

इनके खिसियाए चेहरे की कल्पना मैं करती हूँ । ‘ये’ तमक कर उठते हैं ।

मैं फौरन टोकूंगी, ‘बस, खबरदार जो मुझसे अब कुछ कहा । घर का जो-जो सामान तुम अपना समझते हो अलग कर लो और आज ही । अभी अपनी व्यवस्था कर लो...मेरी जान छोड़ो । वैसे तुम्हारी कमाई तो खाने-कपड़े में ही खर्च हो जाती थी, ऊपर के खर्च तो मेरे ही रुपये से चलते थे ।...फिर भी तुम जो चाहो ले जाओ...मैं द्यूशन करके खरीद लूंगी...बस मुझे चैन से रहने दो ।’

और भी कहूंगी, ‘तुम्हारे माथे मेरी जिन्दगी वर्बाद हो गई । अरे, जिनके आदमी छोड़ देते हैं, वे औरतें तो और ठाठ से रहती हैं...हां, जो रुपये तुमने कई बार मुझसे उधार दिलवाए हैं, उन्हें चुका देना, हिसाब मेरे पास लिखा है, क्योंकि कुछ सामान तो मुझे फौरन ही खरीदना पड़ेगा ।...तुम ले जाओ, जो चाहो—रोज-रोज सुनाते क्या हो ।’

और खाना परस कर बच्चों को लेकर बैठ जाऊंगी, ‘हम लोग खाना खाने जा रहे हैं तुम्हारी इच्छा हो तो आ जाओ ।’

मैं बड़ा हल्कागन अनुभव करती हूँ ।

आज जीजी ने ग्राइण्डर से दाल पीस कर दही-बड़े बनाए हैं ।

मेरा कब से मन था एक ग्राइण्डर खरीदने का । ये बराबर रोकते रहे—अभी जिज्जी को सावन देना है, नरेश को जाने से पहले एक जोड़े कपड़े बनवाने पड़ेंगे और भी जाने क्या-क्या ।

“जीजी, एक ग्राइण्डर मुझे भी खरीदना है ।”

“हां, हा, खरीद ले । बड़ा आराम रहता है । मैंने तो पिछली बार भी तुमसे कहा था...अब दाम भी कुछ बढ़ गए हैं ।”

“ऊंह, दाम की चिन्ता आखिर कहां तक कहे...।”

पहली बार मैं अकेली जाकर कुछ खरीदूंगी । अपनी विजय की उद्घोषणास्वरूप इस ग्राइण्डर के साथ घर में प्रवेश कहूंगी । मेरा मन नए आत्मविश्वास से भर उठा है ।







“भाभी, हमें भी बताओ ना !”

“अभी अम्माजी डाटेंगी, कहेंगी, ‘क्या खी-खी लगाए रखी है !”

“अम्मा तो अभी बड़ी देर तक पूजा करेंगी, सुना दो भाभी !”

गीता मोच-सोच कर मुस्कराती रही, किरन की उरसुक आंखें उसके मुंह पर ठिकी रहीं ।

“बोलो ना !”

“नहीं मानती तो सुनो, पर अम्मा से मत कह देना । तब मैं बहुत छोटी थी, शायद छठी या सातवीं कक्षा में । मेरी एक सहेली थी, कान्ता, मुझसे दो-या-तीन साल बड़ी रही होगी । उसके आंगन में एक पपीते का पेड़ था । जब भी मैं उसके घर जाती, कच्चे पपीतों को ललचायी दृष्टि से देखा करती थी । चुराकर खाने में हमें कोई हिचक नहीं लगती थी, बल्कि लगता था, किला फतह कर लिया । इन कामों में कान्ता मेरा पूरा साथ देती थी । उसका एक छोटा भाई था बसन्ता । वह अपनी आंखें गटे पाचें के बबुए की तरह गोल-गोल नचाता था—मुझे बड़ा विस्मय होता था उसे देखकर ।”

हाथों पर गाल टिकाए किरन सुने जा रही थी ।

“एक बार मा ने कहा, ‘जाओ कान्ता के घर से स्वेटर का नमूना ले आओ, उन्होंने देने को कहा था ।’ मैं खुशी-खुशी चल दी, उसका घर बहुत दूर नहीं था । कान्ता की मां घर पर नहीं थी । हम दोनों आंगन में खड़ी थी । मेरी दृष्टि पपीतों पर लगी थी । कान्ता को भी कच्चा पपीता नमक से खाने में दड़ा मजा आता था । पर उसकी मां डाटती रहती थी ।”

“तुम लोगों ने जरूर पपीता चुराया होगा...।”

“अब चुप तो रहो, पहले पूरी बात तो सुनो...हम दोनों ने अर्थपूर्ण दृष्टि से एक-दूसरे को देखा। कान्ता जाकर लगी उठा लाई। एक खूब बड़ा सा पपीता तोड़ा गया। वही आगन में बैठकर हम दोनों उसे काट-काट कर नमक-मिर्च लगाकर खाने लगी। दो-दो फांकों ही खाई होंगी कि बाहर में आवाज आई, कान्ता...ओ कान्ता।

“हमारा दम घुशक हो गया। कान्ता ने फौरन एक टोकरी उठा कर पपीते पर ओछा दो, पर छिलके और बीज चारों ओर बिखरे पड़े रहे। इतने में उसकी मां घड़घड़ाती हुई आंगन में आ पड़ची। मैं एकदम वहां से भाग निकली, बाहर का खुला दरवाजा पार करते हुए मैंने जो दौड़ लगाई तो घर आकर ही दम लिया।”

उमड़ती हूँसी बार-बार गीता के बोलने में रुकावट डाल रही थी, किरन भी खिलखिला कर हँस रही थी, बोली, “फिर तुम्हारी कान्ता का क्या हुआ?”

“मुझे नहीं मालूम, मैं तो फिर बहुत दिनों-तक उधर जाने से कतराती रही।”

“और स्वेटर का नमूना?”

“मां से कह दिया कि कान्ता की मां घर पर नहीं थीं...।”

“बड़ी झूठी हो भाभी तुम!”

“भ्रष्टा अब जाओ, सँभार होओ, नहीं तो अम्मा बिगड़ेंगी।”

किरन चली गई, गीता फिर अपने में डूब गई।

हर मौसम के साथ विगत जीवन के पृष्ठ जुड़े हैं। वे घाम के सान, जिनके चारों ओर अन्तः के ऊँचे-ऊँचे पेड़ थे, हँसती खिल-खिलाती सहेलियों के झुंड, शिक्षिकाओं की नकलें, वे मोजमस्ती भरे दिन जल्दी बीत गए। रास्ते में पढ़ने वाले इमली के पेड़ पर कितने पत्थर चलाते थे हम लोग। क्लास में मुँह छिपा कर इमली घाना, दूसरे की कापी से जल्दी-जल्दी सवाम नकल करना, बहन की डांट घाना, होली का हुल्लाह, भावन के झूले—सब-कुछ पीछे छूट गया।

यह संसार कितना सुन्दर है—चहल-पहल से भरा आनन्द से

परिपूर्ण !

अचानक दाल जलने की तीखी महक आई, साथ ही सास की ऊंची आवाज भी, "कुछ जले-फुंके . . . किसी को क्यों फिकर होगी।"

वह जल्दी से चौके की ओर भागी। सास दाल का उफान उतार रही थी। 'चलो दाल नहीं जली' उसने संतोष की सास ली। पता नहीं क्यों उन बीते दिनों में घूमते-घूमते सब कुछ भूल जाती है, गीता।

शादी हुए यह तीसरा ही तो साल है—इतने में क्या दुनिया बदल गई। बाहर तो सब कुछ वंसा ही है। उसे लगता वही बहती जा रही है। शुरू-शुरू के दिनों में बड़ी प्रतीक्षा रहती थी, आंखें चड़ी की ओर लगी रहती थी। साढ़े पाच बजे 'ये' लौटेंगे, कमरे में आएंगे। मैं चौके में होऊंगी तो चाव भरी नजर से देखेंगे, आने का इशारा करेंगे। या क्या ठीक कमरे में जाकर चिल्लाने ही लगे, 'मेरा पैजामा कहाँ रख दिया?' गीता सोचती, 'घर के बड़े लड़के हैं, कमाऊ पूत। इन पर क्या किसी की रोक-टोक है।' दिन के काम उत्साह से निपटाती वह शाम का इन्तजार करती रहती। समीर के आने की आइट से ही दिल की धड़कन बढ़ जाती।

पर समीर आता तो बाहर के कमरे में चला जाता। वही नाश्ता-पानी पहुंच जाता, घर के सब लोग उसी कमरे में इकट्ठे होते। वही गपशप होती। एक वही चौके में बैठी रहती। अपने-आप वहां जाने की हिम्मत नहीं, ससुर भी तो वहीं बैठे होंगे। बुतात्ता कौन उसे? अकेली बैठी सब्जी काटती, मसाला पीसती, आटा गूंथती, सारा उत्साह समाप्त हो जाता। फिर भी आशा बनी रहती रात को आएंगे, तब कहें जाएंगे !

पर तब भी समीर बड़ा उधड़ा-उखड़ा-सा रहता। कई बार पूछने पर एकाध बार बोलता—

"हम लोगों को बहुत चिन्ता है, किरन की शादी कैसे होगी ! अम्मा तो बड़ी नाराज है।"

"किससे?"



“तुम्हारे पिताजी ने रुपया नहीं दिया। हम लोगों को पूरी आशा थी कि दस-पन्द्रह हजार तो नकद देंगे ही। उसी से किरन के हाथ पीले कर देते, थोड़ा बहुत हम लोग और मगा देते।”

गीता चुप रहती। समीर कहता—

“क्यों, तुम्हारे पिताजी की आमदनी तो अच्छी है, बड़ा भाई भी कमाता है अब तो . . .।”

“खर्चा भी तो है ! हम दो बहनों की शादी की। एक बहन अभी खवारी बँठी है। दोनों भाइयों की पढ़ाई भी हुई, राजन की इंजिनियरिंग की पढ़ाई का खर्चा भी कम नहीं...।”

“हूँ...।”

कपड़े बदल कर समीर ने दो-तीन चक्कर कमरे के लगाए, फिर रेडियो भान कर दिया।

“भइया, बाबू बुला रहे हैं,” छोटी ननद कंचन की आवाज आई। समीर फिर चला गया।

गीता चुपचाप लेटी रही। रेडियो में क्या आ रहा है, कुछ समझ में नहीं आ रहा। हाथ बड़ा कर स्विच आफ कर दिया उसने।

सास कहती हैं चिन्ता के मारे उन्हें रात-रात भर नींद नहीं आती। किरन तो ब्याह के लायक है ही कंचन भी कौन छोटी है—कैसे निबटेंगी दोनों !

बड़ी ननद तो शादी में मेहमानों के सामने कहने से भी नहीं झूकी थी, ‘बाबू, तुमसे पहले ही कहा था, सब तय कर लो, नहीं माने, अब देख लिया न !’

ससुर ने गहरी सास छोड़ी, जवाब कुछ नहीं दिया। उनका विचार था, बड़ी लड़की की शादी में पन्द्रह हजार खर्च किए हैं और अब तो लड़का भी कमा रहा है, बीस-पच्चीस हजार से क्या कम करेंगे।

गीता के पिता ने पूछा था, “आपकी मांग क्या है ?”

“मांग क्या बताएं ! आपके भी खवारी लड़कियां हैं, मेरे भी।

मुझे भी अपनी लड़कियां ब्याहनी हैं। वैसे तो लड़की वाला सामान्य घर देता ही है, मैं भी बड़ी के ब्याह में पच्चीस हजार खर्च कर चुका हूं, अब आप खुद ही समझ लीजिए। मैं मुंह धोल कर क्या कहूं। हां, सामान के रूप में हमारी कोई मांग नहीं।”

पिता ने समझ लिया इनकी कोई मांग नहीं है और इनने सोचा, पच्चीस हजार तो कह ही दिया है इससे कम की शादी क्या करेंगे!

पिता ने घर आकर गीता की मां को बताया, “उन लोगों की बिलकुल सोच नहीं, बड़े सज्जन आदमी हैं। खुद लड़कियों के बाप हैं, दूसरों की हालत समझते हैं।”

सबसे अधिक खुश हुई थी गीता, कितनी आग्यशासी हूं मैं, जो ऐसा घर मिल रहा है। दो बचारी ननदें हैं, एक देवर, खूब ध्यान से हिल-मिल कर रहेंगे। बड़ी बहू तो मैं ही होऊंगी। ननदों के ब्याह खूब अच्छे-अच्छे करूंगी, चाहे मेरा सारा जेवर ही चला जाए। सब कहेंगे, ‘बहू हो तो ऐसी!’

पिता ने जितना कुछ हो सका, दिया था। नकद भी दिया था, पर सिर्फ सात हजार—इन लोगों की आशा से बहुत कम।

लेटे-लेटे गीता को चैन नहीं पड़ रहा। नींद जैसे आंखों से उड़ गई। समीर अभी तक नहीं आया। साढ़े दस बच चुके थे। पता नहीं क्या बातें हो रही हैं! जंह, मुझे क्या...मुझ पर तो सब के मुंह खड़े रहते हैं।

बड़ी ननद ने अपनी मां से भी शिकायत की थी, “मेरी मौसिया सास की भांजी के लिए कितना कहा था उन लोगों ने...अम्मा, तुमने नहीं माना। घर भर जाता तुम्हारा। पांच हजार नकद तो टीके के जाते...कहीं बाबू मुंह खोल कर मांग सेते तो और भी गिगता। किरन की शादी करके भी कंचन के लिए क्या रहता। भटे, लड़की जरा सावली ही तो थी...इनने बड़ा उजारा कर दिया है ग।”

“क्या करें बिटिया, किस्मत ही फूटी थी हमारी।”

छोटी ननदों को भी भर गई थीं वह । इसी की वजह से उनकी शादी नहीं हो पा रही...उन्हें अच्छे दूल्हे नहीं मिलेंगे, बाबू को नीचा देखना पड़ेगा, और भी जाने क्या-क्या ! पहले तो दोनों ने बहुत बेरुखी दिखाई थी, देवर तो बहुत छोटा है ।

समीर कमरे में आया और अपने बिस्तर पर लेट गया । गीता की हिम्मत नहीं पड़ती कुछ भी पूछने की—कही झिड़क दिया तो । बताना होगा तो खुद ही बताएंगे ।

गीता ने उठ कर पानी पिया और लाइट आफ कर दी । कोई कुछ नहीं बोला । समीर को बड़ी जल्दी नींद आ जाती है, गीता आंखें खोले अन्धेरे को घूरती रही ।

सुबह का चाय-नाश्ता चल रहा था । गीता ने परांठे में घी लगा कर चमचा कटोरी में रखा ही था कि सास पूजा के लिए चावल लेने आई । सिर का पल्ला आगे खींचने की जल्दी में कटोरी टेढ़ी हो गई, घी छलक गया ।

“भा ने ऐसे ही सिखाया है ?”

“वाह, क्या हथरसिया स्टाइल है,” छोटे देवर की आवाज थी । ननदे खिलखिला कर हँसी ।

कभी किसी बात पर समीर ने कहा था ‘हथरसिया स्टाइल’ । तब से यह विशेषण उसके हर काम के साथ जोड़ दिया जाता है । ‘इन लोगो को मेरे सब काम अजीब लगते हैं, गीता सोचती, ‘आटा गूघना, रोटी कुलना, यहां तक कि साड़ी पहनने और बिन्दी लगाने तक की आलोचना होती है । बोलने के ढंग की तो ये लोग हर समय नकल उतारते हैं । सासजी इन लोगो से कुछ नहीं कहती, मैं जरा-सी भी कुछ कह दूँ तो फौरन टोक देती है । हर बात में नीचा दिखाने की कोशिश । पता नहीं, मेरे करने से ही हर काम अजीब हो जाता है । उसे लगता है इस वातावरण में रहते-रहते वह भी असामान्य हो उठेगी ।

एक बार हँसी में उसने 'हथरसिया' की टक्कर का शब्द तोन दिया था। किरन ने अपनी चुन्नी के किनारों पर तुरपन की थी—एक तरफ सीधी, दूसरी तरफ उल्टी। गीता ने हँस कर कहा, "यह क्या 'रायवरेलिया स्टाइल' है?"

कंचन ताली बजा कर हँसी, "अरे बाह, भाभी ने क्या नया शब्द गढ़ा!"

किरन का मुँह चढ़ गया, "हां, हम तो फूहड़ हैं!" "अपने को जाने क्या समझती है," से लेकर रोना-धोना तक हुआ। गीता मनाती रही, पर अम्मा से शिकायत किए बिना काम कैसे चलता।

"ननदो से बराबरी न करेंगी तो छोटी न हो जाएंगी, एक बात भी उधार नहीं रखेंगी वो, तमीज सिखा कर तो भेजा ही नहीं गया।" और अन्त में, "जब तुम लोग जानती हो, तुम्हें फूटी आँखों नहीं सहन कर सकती तब क्यों बोलने जाती हो?"

गीता का मन बिद्रोह से भर उठता—जवाब मुँह तक आता, पर चुप रह जाती। परिणाम जानती है वह—शाम को बाहर वाले कमरे में सारी शिकायतें और उन पर टीका-टिप्पणी। ससुर तो वहाँ से बोलते नहीं, पर समीर डांटता-डपटता और चार-पाँच दिन के लिए तनाव-भरी स्थिति।

अगर गीता कभी अपनी बात कहे तो जवाब मिलेगा, "काहे को ध्यान देती हो? इस कान सुनो, उस कान निकाल दो।" यह "अम्मा को क्या समझाएँ वह तो बैसे ही खुश नहीं रहतीं तुमसे, अब मैं क्या कहूँ!"

"अम्मा खुश नहीं हैं, पर तुम भी तो असन्तुष्ट हो," वह कहना चाहकर भी न कह पाती।

"कोई कुछ कहता है तो मुझ पर तो असर होता है," गीता सोनती, 'कहीं कोई छुटकारा है मेरे लिए? कहा भाग जाऊँ निकल कर? मायके जाने नहीं देंगे, बाप-भाई आएंगे तो उनका मुँह तक नहीं देखने देंगे, अपमानित कर बाहर का बाहर वापस कर देंगे। तीन बार भाई आए, इन लोगों ने बैठाया तक नहीं। खूब कहा-सुनी की ओर वे उल्टे

पैरों लौट गए। दो बार पिता आए, उन्हें सासजी ने छूव जली-कटी गुनाई, 'अपनी लड़की तो ब्याह ली समधीजी, अब अपना जी जुटाने आए हो...हमारा तो जी जल रहा है...जवान लड़की क्वारी बंठी है, कौंगे पार होगी ! जाने कैसे फंस गए तुम्हारे यहाँ। पन्द्रह हजार तो नकद मिल रहे थे, सामान अलग से...पर क्या कहें किस्मत को !'

पिता सिर झुकाए पड़े रहते हैं। वह कहती जाती हैं, 'जैसा हमारे साथ किया, भगवान छूव चढ़सा देगा। हमें तो लूट लिया। ऐसी कुलच्छनी टिका दी...घर की हंसी-खुशी छीन ली। अब अपनी बेटी देख, जी ठण्डाने आए हैं अपना। हम तुम्हें भी सुख नहीं देखने देंगे, समधीजी !'

साथ में लाए बण्डल वहीं रख, पिता लौट गए। उनके लाए सामान पर भी टीका-टिप्पणी होती रही, 'ये देखो, लाए हैं मरे कंगले कहीं के...ये सूखी मिठाई ! अरे, किसी कंगले की ही ब्याह देते, हमारा लड़का ही रह गया था !'

पड़ोसिन ने कहा, "मिठाई में तो कोई खामी नहीं है जिज्जी, साते-साते भी हवा लग कर सूख जाती है।"

"इस मिठाई को क्या सिर पर मारूं अपने ! मेरा तो जी जलत है। मेरी लड़की का ब्याह-कैसे होगा ? ऐसी ही भमता उमड़ती है तो ले जाएं, हमेशा को रगड़ लें अपनी ब्रिटिया !"

'भेज क्यों नहीं देते मुझे मेरे मैके ! पर नहीं भेजते ये लोग। दिन-रात काम करने वाली—बासी बचा खाना खाकर चुपचाप पड़ी रहने वाली नौकरानी कहा मिलेगी इन्हे ! कही जाने नहीं देंगे...एक बार भेज दें तो मैं कभी लौट कर न आऊँ।' गीता के मन में तूफान-सा उठने लगता, 'जबसे आई हूँ एक बार भी मायके नहीं जाने दिया।'

गीता को बहुत याद आती है उन सब को, 'दो सावन बीत गए, यह तीसरा भी यों ही निकल जाएगा। मेरी याद करते होंगे वे लोग भी, नहीं तो बार-बार क्यों आते यहाँ। मेरा ही मोह तो है, जो अपमानित होने के बाद भी यहाँ खींच लाता है।'

ताऊजी का घर याद आता है गीता को, 'रात के बारह-बारह

वजे तक हम लोग खेला करती थीं। दो वन्हें थी, एक ताऊजी की और तीन पड़ोस की—पता नहीं चलता था दिन-रात कैसे बीत जाते हैं। होली पर नई भाभी की क्या गत बनाई थी।

कितनी जल्दी बीत गए वे दिन !

ससुरजी सुबह छह बजते-बजते मिला चले जाते हैं। उनके लिए सुबह उठ कर पराठा-सब्जी बनाना जरूरी है। बर्तन रात से ही मांज कर रख देती है गीता। कभी-कभी सुबह ऐसा वदन टूटता है कि उठने की बिल्कुल इच्छा ही नहीं होती, मन करता है फिर से मुंह ढाक कर सो जाए। पर अब तो 'वे' खाना साथ लेकर जाते हैं। इसके बाद चाय-नाश्ते के कई राउण्ड चलते हैं—समीर ब्रश करके चाय पीता है, ननदों को नाश्ते के साथ चाहिए, सास को नहाने के बाद फौरन देनी होती है। समीर नौ बजे खाना खाकर निकल जाता है, स्कूल जाने वालों को दस बजे चाहिए और सास तो एक-डेढ़ से पहले प्राती ही नहीं, तभी गीता का भी खाना होता है। फिर चार बजे से चाय का चक्कर शुरू।

उस दिन पड़ोसिन चाची मैदा की चलनी भागने आई थी। सास पूजा पर थी, मो गीता के पास खड़ी हो गई। दो-चार इधर-उधर की बातें करके बोली, "कैसी कुम्हला गई बहू, यहां तुम्हारी कोई कदर नहीं। ननदें साथ काम करवाती हैं या अकेली ही खटती हो?"

महानुभूति के दोन मुन कर मन पिघल उठा, 'काम करना बुरा नहीं लगता चाचीजी, मुझे तो प्यार के दो बोल चाहिए।'

"सो तो कोई ढंग से नहीं बोलता, मैं तो दिन-रात सुनती हूं। चाच-भाई से भी तो मिलने नहीं दिया..."

गीता की आंखों से आंसू टपकने लगे। इतने में किरन आ गई—रंति देस लिया। जाकर अम्मा से जड़ आई। वह पूजा छोड़ कर आ गई। उस समय तो चुप रही, पर बाद में जो कुहराम मचाया तो शाम तक बकती-झकती रहीं, शाम को पेशी हुई—बाहर के कमरे

पैरों लौट गए। दो बार पिता आए, उन्हें सासजी ने खूब जली-कटी सुनाई, 'अपनी लड़की तो ब्याह ली समधीजी, अब अपना जी जुड़ाने आए हो...हमारा तो जी जल रहा है...जवान लड़की क्वारी बँठी है, कैसे पार होगी ! जाने कैसे फंस गए तुम्हारे यहां। पन्द्रह हजार तो नकद मिल रहे थे, सामान अलग से...पर क्या कहें किस्मत को !'

पिता सिर झुकाए खड़े रहते हैं। वह कहती जाती है, 'जैसा हमारे साथ किया, भगवान खूब बदला देगा। हमें तो लूट लिया। ऐसी कुलच्छनी टिका दो...घर की हंसी-खुशी छीन ली। अब अपनी बेटा देख, जी ठण्डाने आए है अपना। हम तुम्हें भी सुख नहीं देखने देंगे, समधीजी !'

साथ में लाए बण्डल वहीं रख, पिता लौट गए। उनके लाए सामान पर भी टीका-टिप्पणी होती रही, 'ये देखो, लाए है मरे कगले कही के...ये सूखी मिठाई ! अरे, किसी कंगले को ही ब्याह देते, हमारा लड़का ही रह गया था !'

पड़ोसिन ने कहा, "मिठाई में तो कोई छामी नहीं है जिज्जी, लासे-लाते भी हवा लग कर सूख जातो है।"

"इस मिठाई को क्या सिर पर मारूं अपने ! मेरा तो जी जलत है। मेरी लड़की का ब्याह-कैसे होगा ? ऐसी ही ममता उमड़ती है तो ले जाएं, हमेशा को रख लें अपनी मिटिया !"

'भेज क्यों नहीं देते मुझे मेरे मँके ! पर नहीं भेजते ये लोग। दिन-रात काम करने वाली—वासी बचा खाना खाकर चुपचाप पड़ी रहने वाली नौकरानी कहां मिलेगी इन्हे ! कही जाने नहीं देंगे...एक बार भेज दें तो मैं कमी लौट कर न आऊं !' गीता के मन में तूफान-सा उठने लगता, 'जब से आई हूं एक बार भी मायके नहीं जाने दिया।'

गीता को बहुत याद आती है उन सब की, 'दो सावन बीत गए, यह तीसरा भी यों ही निकल जाएगा। मेरी याद करते होंगे वे लोग भी, नहीं तो बार-बार क्यों आते यहां। मेरा ही मोह तो है, जो अपमानित होने के बाद भी यहां घीब लाता है।'

ताऊजी का घर याद आता है गीता को, 'रात के बारह-बारह

बजे तक हम सोग खेला करती थी। दो बहनें थी, एक ताऊजी की और तीन पड़ोस की—पता नहीं चलता था दिन-रात कैसे बीत जाते हैं। होली पर नई भाभी की क्या गत बनाई थी।

कितनी जल्दी बीत गए वे दिन !

समुरजी सुबह छह बजते-बजते मिल चले जाते हैं। उनके लिए सुबह उठ कर परांठा-सब्जी बनाना जरूरी है। बर्तन रात से ही मांज कर रख देती है गीता। कभी-कभी सुबह ऐसा बदन टूटता है कि उठने की बिल्कुल इच्छा ही नहीं होती, मन करता है फिर से मुंह ढांक कर सो जाए। पर अब तो 'बे' खाना साथ लेकर जाते हैं। इसके बाद चाय-नाश्ते के कई राउण्ड चलते हैं—समीर ब्रग करके चाय पीता है, ननदों को नाश्ते के साथ चाहिए, सास को नहाने के बाद फौरन देनी होती है। समीर नौ बजे खाना खाकर निकल जाता है, स्कूल जाने वालों को दस बजे चाहिए और सास तो एक-डेढ़ से पहले खाती ही नहीं, सभी गीता का भी खाना होता है। फिर चार बजे से चाय का चक्कर शुरू।

उस दिन पड़ोसिन चाची मैदा की चलनी मांगने आई थी। सास पूजा पर थी, सो गीता के पास खड़ी हो गई। दो-चार इधर-उधर की बातें करके बोली, "कैसी कुम्हला गई बहू, यहां तुम्हारी कोई कदर नहीं। ननदें साथ काम करवाती हैं या अकेली ही खटती हो?"

महानुभूति के बोल सुन कर मन पिघल उठा, 'काम करना बुरा नहीं लगता चाचीजी, मुझे तो प्यार के दो बोल चाहिए।'

"सो तो कोई ढंग से नहीं बोलता, मैं तो दिन-रात सुनती हूं। बान-भाई से भी तो मिलने नहीं दिया..."

गीता की आंखों से आसू टपकने लगे। इतने में किरन आ गई—रोते देख लिपा। जाकर अम्मा से जड़ आई। वह पूजा छोड़ कर आ गई। उस समय तो चुप रही, पर बाद में जो कुहराम मचाया तो शाम तक बकती-झकती रही, शाम को पेशी हुई—बाहर के कमरे



वाने न्यायालय में। आरोप नगते रहे, गीता और उसके मां-बाप को कोसा जाता रहा। घमकी भी मिली, “ऐसी बहू किसी और घर में होती तो मार-मूर कर ठिकाने लगा दी जाती।”

सभी कुछ एकतरफा रहा, वह समुद्र के सामने बोल नहीं सकती। सभी से किसी आने-जाने वाले से बोलना बन्द कर दिया गया। मायके से चिट्ठी आती है, उसे कोई नहीं बताता—जवाब कोई क्या देता होगा, जब आने पर ही कोई सीधे भुंहा बात न करता।

शुरू-शुरू में एकाध बार चिट्ठी लिखने बैठी तो नन्द झाकने लगी, “क्या लिख रही हो, हम भी देखें जरा !”

मास ने कहा, “अपने बाप को लिख देना पच्चीस हजार से जो रकम बचाई, वो चुका दें तब आगे की सोचें...।”

अपने आप निखें यह हिम्मत नहीं इन लोगों की।

अभी शाम की चाय की तैयारी करनी है। कौन बार-बार स्टोव का झंझट करे—मिट्टी के तेन का घुआ आंखों में और जलन पैदा कर देता है। एक बार अंगीठी सुलगा लेती है गीता, वह आराम से नौ-दस बजे तक काम देती है। चाय के बाद उसी पर शाम के खाने का प्रबन्ध होने लगता है।

चौके में कितनी घुटन है। उठाऊ अंगीठी थी तब तक आराम था। अंगीठी भर कर दरवाजे पर रख आती थी, अपने आप सुलग जाती थी। अब तो वही चौके में बैठ कर धोकना होता है—बुरी तरह घुआ भरता है, आखें धपटे भर कड़वाती रहती हैं। कुछ महीनों से आंखों में किरकिराहट रहती है, लगता है रोहे हो गए हैं। किससे कहे गीता कि मुझे डाक्टर को दिखा दो। सोच रहा था, कमरे में जाकर पसीना-सुखा लूंगी। पर वहां नन्द और देवर रेडियो सुन रहे हैं, कंचन का मेजपोज कढ़ रहा है। उन लोगों के सामने पल्ला खोल कर पसीना भी नहीं सुखा सकती।

दिन तो दिन, गर्मी की रातें तो बिल्कुल नहीं कटती। उस छोटे-से कमरे में ही पड़े रहना होता है। आंगन है ही कितना बड़ा, फिर वहां समुद्र सोते हैं। छत बिल्कुल खुली है, सास को पसन्द नहीं,

‘अडोम-पडोस में सब कहेंगे नई बहू छत पर पसरी है।’

धुरंधुरं करते पंखे की हवा शीतलता के स्थान पर तपन फूकती है। परेशान होकर फुल पर करो तो भाय-भांय के मारे बँठा नहीं जाता और बन्द करने पर तो पसीने से बुरा हाल हो जाता है। पीठ, गर्दन कमर सब जगह अम्होरियां ही अम्होरियां। लगता है बदन पका जा रहा है। चौके में काम करते समय सुइया-सी चुभती रहती हैं।

पाउडर का डिब्बा कब का खाली हो गया। हफ्ते भर पहले लाने को कहा था, अभी तक नहीं आया। समीर ले भी आए तो फौरन सुनने का मिलेगा, “भाभी के लिए कंसा चट से ले आए।”

“शुरू से तो लिहाज और दबाव के मारे कुछ किया नहीं, अब मेरे लिए कुछ करने की इनकी हिम्मत नहीं है,” गीता को लगता, ‘वैसे इनकी इच्छा भी नहीं होती। नहीं तो क्या कभी कह नहीं सकते—हम लोग जरा घूमने जा रहे हैं।’

‘यह क्या रोक सकती हैं इन्हें और फौन-मा पँसा खर्च होता है इसमें, पर चाव भी तो हो किसी को।’

शादी के बाद स्वप्न देखा करती थी—पूर्णिमा की चादनी से आलोकित दिग्दिगन्त ! हरसिंगार के फूल झर रहे हैं। गीता समीर के साथ घूम रही है—सफेद अमेरिकन जार्जेंट की रुपहले तारों वाली साड़ी, सफेद ब्लाउज और जूड़े में भोगरे का गजरा, जैसे तैरती चली जा रही है।

समीर कहेगा, ‘यह चांदनी ऊपर से नीचे आ रही है या नीचे से ऊपर जा रही है !’

‘वो देखो चांद ऊपर है।’ गीता इठसाकर बोलेंगी।

‘साक्षात् पूर्णिमा तो मेरे साथ चल रही है !’

पर रुपहले तारों वाली साड़ी की तह कभी नहीं खुली। हवा के एक-एक झोंके के लिए तरसना पड़ता है। ये टेरिलीन-नायलोन की साड़ियां तो और मारे डालती हैं, न पसीना सूखने दें, न हवा लगने दें। जरा भी पीठ या गर्दन खुल जाय तो सास के बोल सुनो, “हमें

क्या करना, तुम चाहे नंगी होकर नाचो !”

“भाभी, तुम मेरा स्कूल का सैट पूरा करवा दोगी ?”

“साथ-साथ तो मैं पूरा करवा दूंगी। अकेली मैं कैसे करूंगी, मुझे समय ही कितना मिलता है, ऊपर से आँखों में रोहे छटकते हैं।”

“तुम तो बहाना कर देती हो।”

ननदो का कहना है—ओरो की भाभियां तो उनका खूब काम करा देती हैं, और वह...।

दोनों की सहेलिया आती हैं तो कहती हैं, “भाभीजी आइए न।”

वे चाहती हैं भाभी उनके साथ बैठे, बोले। उसकी हिम्मत नहीं पड़ती। सहज रूप से भी कुछ कहे और किसी को नागवार गुजरे तो उसका तो जीना मुश्किल ही जाएगा। वे घर आने का निमन्त्रण देनी हैं तो न ‘ना’ कहते बनता है न ‘हाँ’। इसीलिए कोई बहाना बनाकर टल जाती है वहाँ से। मन मचलता रहता है उनके स्कूल की बातें सुनने को, अपनी कहने को।

ऐसी ही नालायक हूं मैं तो तलाक क्यों नहीं दें देते, कर लें दूसरी शादी, मुझे किसी तरह जीने तो दें।

‘ये लोग क्या चाहते हैं—मेरी मौत !’

एक बार सास भुनभुना रही थी, “मर भी तो नहीं जाती, छट्टी हो !”

मुझे मारना क्यों चाहते हैं—गीता समझ नहीं पाती। वैसे ही निकाल दें घर से, माय के भोज दें। कह दें वह भाग गई, हम नहीं रखेंगे।

‘पर कुछ होता कहा है !’

आज किरन को देखने कुछ लोग आ रहे हैं।

सुबह में दम मारने की भी फुसंत नहीं मिली। तीसरे पहर सास ने कहा, “क्या मनहूँम दावत बना रखी है, जरा ढग से कपड़े-अपड़े बदल लो। चार लोग आएंगे, देखेंगे तो क्या कहेंगे !”

गीता अपने कमरे में चली गई।

‘उफ, कितने बाल टूटते हैं ! कैंसी मोटी-मोटी दो चोटियां बनती थीं, अब कितने हल्के बात रह गए हैं।’

गीता को याद आया वह दूसरों की पतली-पतली चुटिया देख कर हँसा करती थी। एक बार पड़ोस की बिन्दो को देख कर उसने कहा था, “कैंसा चेहरा बनाया है ! घंसी-घंसी आँखें, पीले-पीले गाल, दांत भी निकले-निकले लगते हैं। कैंसी हो गई है बिन्दो दीदी !”

जवाब दिया था अम्मा ने, “ससुराल में बड़ी दुखी है बेचारी। दो सौतेली लड़कियाँ हैं, ऊपर से बुढ़िया सास, जीना मुश्किल कर रखा है आदमी ने। मुझे तो तरस आता है देख कर।”

आदमी अघेड़ था बिन्दो दीदी का। शक के मारे किसी से बात तक नहीं करने देता था। लड़कियाँ बात-बे-बात शिकायत कदती रहती थीं और वह इस पर पीटता था। उसने यह भी फैसा रखा था, “मायके में किसी से आशनाई है, सो यहाँ रहना नहीं चाहती।”

फिर साल बीतते-बीतते खबर आ गई थी—खाना बनाते हुए नाय-लान की साड़ी ने आग पकड़ ली। बिन्दो दीदी जल कर मर गई।

कैंसी विकृत हो गई थी उनकी वह सुन्दर, युवा देह। फफोलों से भरा अधजला मुँह नाक, आँख किसी का आकार स्पष्ट नहीं रह गया था। अम्मा देख कर आई थी और दो दिन ठीक से खाना भी नहीं खा पाई थी। उसका ध्यान आते ही मन जाने कैंसा हो उठा।

‘रोज ही अखबारों में आता है—किसी ने मिट्टी का तेल डालकर आग लगा ली, कोई कुएं में डूब मरी, किसी ने जहर खा लिया, कोई फांसी लगाकर मर गई। पता नहीं इन्हीं खबरों पर मेरा ध्यान इतना क्यों जाता है, गीता सोचती, ‘मैं भी क्या...नहीं, नहीं। मैं मरना नहीं चाहती। मुझे मौत से डर लगता है !’ मरने की कल्पना गीता को दहला देती है—इतनी बड़ी दुनिया में क्या मेरे लिए कहीं जगह नहीं है !

अचानक शीशे में उसे अपने चेहरे की जगह बिन्दो दीदी का अध-जला चेहरा नजर आने लगता है। वह भयभीत हो उठती है, ‘नहीं, मैं नहीं आत्महत्या करूंगी, मुझे तो जिन्दा रहना है ! मुझे यह संसार



उनसे मांगने का अधिकार ही क्या है किसी को ?”

“उन्होंने ही तो दुभांत की । तुम्हारी बड़ी बहन की शादी में तो बारह हजार नकद दिए थे...।”

“तो जेवर और मोना बिल्कुल नहीं दिया था । उनसे पहले ही तय हो गया था । उन लोगों ने कहा था—हमारा लडका एम० एस-सी है, बारह हजार रुपए दे दो और चाहे कुछ करो, चाहे न करो । और तभी सास के मकान बिका था, उसके बीस हजार रुपए भी मिले थे...।”

“सास के मकान में बड़ी का हिस्सा था, भगवती का नहीं ? जीजा जी तुम्हारे एम० एम-सी० है, तो मैं नालायक हूँ ? मैं बी० एस-सी० हूँ, तो फिर काहे को आए थे नाक रगड़ने...हा, मैं तो गंवार हूँ, नकारा हूँ ।”

“मैं यह कब कह रही हूँ !”

“और क्या कह रही हो, मैं जब से सुन रहा हूँ, जबान तो ऐसी चलती है कि काटकर फेंक दे...।”

समीर की ऊंची आवाज सुनकर जाने कब सास और ननदें दरवाजे पर आकर खड़ी हो गई थी ।

सास कहे जा रही थी, “हमारा लडका नालायक है ! मरी जाने कहां की तोहमत हमारे सिर डाल दी । कीड़े पड़ेंगे मुसुरों के...।”

“ऐसे मत कहो...” गीता चीख उठी ।

“चीख रही है लोगो को सुनाने के लिए कि हम मार रहे हैं ! हां, हां, मैं तो कहूंगी क्या कर लेगी तू मेरा ? कोढ़ फूटेगा उनके, गल-गल कर मरेंगे अभागे...।”

गीता सब कुछ भूल गई । मुंह से अपने-आप निकलने लगा, “मुझे मार लो, मेरे मा-बाप को मत कहो । तुम भी तो मा-बाप हो, तुम्हें कोई कहै तो...।”

“हमें ऐसे कहेगी, सुसरी ! सूअर की औलाद !”

समीर तब खाकर आगे बढ़ा ।

दोनों एक-साथ चिस्ता रहे हैं, “यह तो हाथ चलाने पर उतारू

अच्छा लगता है—बहुत सुन्दर, रमणीय !’

खूब संवार-सवार कर जूटा बनाया गीता ने । कीम, पाउडर, बिन्दी शादी में सब मिला था । शृंगार का मौका ही कितनी बार मिला ! मन लगाकर शृंगार किया उसने । किरन को भी बुला कर तैयार किया ।

किरन खूब अच्छी लग रही है । गीता ने अपनी हरे बार्डर वाली बनारसी साड़ी पहनाई है, माथे पर छोटी-सी बिन्दी, कानों में झाले । सास सराहना से देख रही है । आगन्तुकों की आंखों में किरन के लिए प्रणसा स्पष्ट दिखाई दे रही है ।

सबको लगा अब स्वीकृति मिलने में देर नहीं है । पर वाद में सब गुड़-गोबर हो गया । लडके के बाप ने कहा, “यों तो और भी अच्छे-अच्छे रिश्ते आए थे, पर हमें आपकी लडकी पसन्द है । वैसे एक बात बता दू, एक और रिश्ता आया है और वे लोग पन्द्रह हजार देने को तैयार हैं—अब आप जैसा कहे !”

‘पन्द्रह हजार नकद, माने पचीस हजार की शादी । इतना कहाँ है हमारे पास !”

बात वही खत्म हो गई । किरन का दमकता चेहरा युक्त गया, गीता उदास हो गई । घर में फिर मनहसियत छा गई ।

उस रात समीर ने कहा था, “तुम्हारे पिताजी किसी तरह पाच हजार का इन्तजाम कर दें तो सब ठीक हो जाए । सात हजार पहले वाले, सात-आठ हजार हम लोग और कर लेंगे, पाच हजार और होते तो...”

मायके की हालत जानती है गीता—‘पिताजी अब तक इस शादी का उधार चुका नहीं पाए होंगे, फिर छोटी बहन भी तो है ।’

‘मुझे तलाक दे दो, मैं कुछ नहीं कहूंगी । दूसरी शादी कर लो, वहाँ से मिल जाएगा ।”

“कैसी बेबकूफ हो तुम ! अपने बाप से मांगना इतना बुरा लगता है ?”

“जब मैं जानती हूँ वह नहीं दे पाएंगे तब मैं क्यों कहूँ ? और

उनसे मांगने का अधिकार ही क्या है किसी को ?”

“उन्होंने ही तो दुभात की। तुम्हारी बड़ी बहन की शादी में तो बारह हजार नकद दिए थे...।”

“तो जेवर और सोना बिल्कुल नहीं दिया था। उनसे पहले ही तय हो गया था। उन लोगों ने कहा था—हमारा लड़का एम० एस-सी है, बारह हजार रुपए दे दो और चाहे कुछ करो, चाहे न करो। और तभी सास का मकान बिका था, उसके बीस हजार रुपए भी मिले थे...।”

“सास के मकान में बड़ी का हिस्सा था, मंझली का नहीं? जीजा जी तुम्हारे एम० एस-सी० है, तो मैं नालायक हूँ? मैं बी० एस-सी० हूँ, तो फिर काहे को आए थे नाक रगड़ने...हाँ, मैं तो गंवार हूँ, नकारा हूँ।”

“मैं यह कब कह रही हूँ !”

“और क्या कह रही हो, मैं जब से सुन रहा हूँ, जवान तो ऐसी चलती है कि काटकर फेंक दे...।”

समीर की ऊँची आवाज सुनकर जाने कब सास और ननदें दरवाजे पर आकर खड़ी हो गई थी।

सास कहे जा रही थी, “हमारा लड़का नालायक है ! मरी जाने कहां की तोहमत हमारे सिर ढाल दी। कीड़े पड़ेंगे मुसुरों के...।”

“ऐसे मत कहो...” गीता चीख उठी।

“चीख रही है लोगों को सुनाने के लिए कि हम मार रहे हैं ! हाँ, हाँ, मैं तो कहूंगी क्या कर लेगी तू मेरा ? कोढ़ फूटेगा उनके, गल-गल कर मरेंगे अभागे...।”

गीता सब कुछ भूल गई। मुँह से अपने-आप निकलने लगा, “मुझे मार लो, मेरे मा-बाप को मत कहो। तुम भी तो मां-बाप हो, तुम्हें कोई कहे तो...।”

“हमें ऐसे कहेगी, सुसरी ! सूअर की ओलाद !”

समीर ताव खाकर आगे बढ़ा।

दोनों एक-साथ चिल्ला रहे हैं, “यह तो हाथ चलाने पर उतारू



हैं !” गीता का दिमाग गर्म हो उठा, “वो खड़ी-पड़ी उकसा रही हैं बेटे को अपने ।”

बहुत दिनों से बंधा हुआ बाध टूट पड़ा । गीता जवाब दे रही है, “मैं सूअर की ओलाद हूँ और तुम ? तुम तो उस सूअर से भी गए-गुजरे हो, जिसकी जूठन के बिना अपनी ओलाद को नहीं ब्याह सकते !”

एक झन्नाटेदार थप्पड़ ! गीता का सन्तुलन बिगड़ गया, सिर घूम गया, वह गिर पड़ी । सिर से कुछ टकराया... ऊंची-ऊंची, मिली-जुली आवाजें वातावरण में तैरती रही । फिर गीता बोली नहीं, निश्चेष्ट पड़ी रही । “बेहोश हो गई क्या ?”

किरन आगे बढ़ी ।

“सुसरी मक्कर साघे पड़ी है, चल किरन इधर...”

सब लोग कमरे से चले गए हैं ।

“हमारी तरफ एक चैंचजी दीरो की एक वही अच्छी दवा देते हैं, जिज्जी !”

पडोमिन बोलते-बोलते आगन में आ गई है—

“बहू को दिखा दो, हफ्ते भर में चंगी हो जाएगी...”

गीता दाल घोने जा रही थी ।

“क्यों बहू, तुम्हें कब से दीरे पड़ते हैं, मायके से ?”

“मुझे ? मुझे तो कभी दीरे नहीं पड़ते ।”

विस्मित-मी गीता ने सास की तरफ देखा । उन्होंने कुछ जवाब नहीं दिया, मुंह फेर कर कमरे से चली गई ।

“अरे, कल रात तो दीरा पड़ा था । चीख की आवाज सुन के हमने झाका तो देखा तुम गिरी पड़ी थी । सिर में पलग के पाए से क्या चोट लगी है ?” वह माय के झूठ की ओर इशारा करती है, “ये लोग वही इकट्ठे थे । तब जिज्जी ने बताया—बहू को दीरा पड़ा है ।”

“मुझे नहीं मालूम !”

गीता दाल लेकर चौके में चली गई ।

पड़ोसिन सन्देह भरी दृष्टि से देखती रही ।

पट्टा बिछाकर गीता घप्प से बैठ गई—धूमते हुए सिर को दोनों हाथों में पकड़ लिया । भूल गई चौके में क्या करने आयी थी...जलती हुई अंगीठी को लगातार धूरे जा रही है।

दरवाजे पर कोई आया, गीता को किमी का ध्यान नहीं ।

‘भाभी...’

उत्तर देने की सृष्टि किसे है ।

‘‘भाभी तुम्हें क्या हो गया है ? तुम जाओ मैं दाल चढ़ा दूंगी,’’  
किरन की आवाज है ।

‘ मुझे कुछ नहीं होगा । मैं मरूंगी नहीं, तुम लोग चाहे जो करो ।’’

किरन बहुत उदास है । अनुनयपूर्ण दृष्टि से गीता की ओर की देख रही है ।

‘‘मेरी वजह से यह सब हो रहा है । मैं मर जाऊं तो छुट्टी हो !’’  
किरन की आंखों में आसू हैं ।

गीता ध्यान से उसे देख रही है । किरन का सारा दर्प समाप्त हो गया है । गीता को वह बड़ी अपनी-सी लगी ।

किरन गीता को जबर्दस्ती उसके कमरे में छोड़ आई । वह सोचती रही, ‘‘वह पड़ोसिन चाची मुझसे यह सब कहने क्यों आई ? शादी में भी इन्हीं ने उकसा-उकसा कर खूब मजा लिया था । हँस कर बोली थीं, ‘‘काहे जिज्जी, वो सन्दूक कहाँ है, जिसमें रुपैया भरा है ? हमारा हिस्सा निकालो !’’

जल-भून कर सास बोली थीं, ‘‘हाँ, हा, खूब आया है, हमने गाड़-गाड़ के रखा है ।...सब छाती पे रख के ले जाएंगे, सुसरे ! कुछ भी तो नहीं दिया मरों ने ! बातें तो खूब बड़ी-बड़ी करते थे । पूछते थे—क्या माग है आपकी ? माग सुन ली तभी साफ कह देते ।...ऐसा घोखा खाया है हमने...!’’

सास बकती-झकती रही थीं । बड़ी ननद और पड़ोसिन आग में घी डालती रही । गीता चुपचाप रोती रही थी ।

किरन ने तो अपने लिए कहा था, ‘‘मर जाऊं तो छुट्टी हो ।’’ पर

गीता को लग रहा था, 'यह कोई जिन्दगी है ! समुराल ऐसी होती है ! मैंने कभी सोचा भी न था ! मां तो बात-बात पर कहती थी—और थोड़े दिन सबर करो, ब्याह हो जाए तो सारे शौक पूरे करना !"

तब समुराल शब्द मन में शक्कर-सी घोल देता था । जाने क्या-क्या आकर जुड़ जाता था इस एक शब्द के साथ !

देखा भी तो था उसने ऐसा ही—सजी-सजाई दूसरे की छेड़ना, खिलखिलाना, पति के नाम से बहुएं, भेदभरी हँसी से प्रकाशित चेहरे—एक पुलक उठना और एकाघ वर्ष बाद मातृत्व की गरिमा से मण्डित हो पूर्णता पा लेना ।

बड़े भाई का ब्याह नहीं हुआ था तो क्या, ताऊजी के घर महीनों रही थी वह । टिटलू दादा की शादी की अच्छी तरह याद है ।

नई बहू को ऊपर के कमरे में ठहराया गया था । लड़कियाँ उसे बराबर घेरे रहती थी । छोटी बुआ ने कई बार टोका—रात भर की जगी है, सुबह से भी सफर के बाद बँठी-की-बँठी है, थोड़ी देर उसे आराम करने दो । तुम लोग दरवाजा उड़का के चली आओ ।

'बड़े बेमन से वे लोग नीचे आई थीं । पर कहीं चैन पड़ता, घण्टे भर बाद से ही फिर चक्कर लगने लगे । उन बहनों ने तय किया कि टिटलू दादा की भाभी से पहचान कराए । दादा सोकर उठे थे । बहुत कहने-सुनने पर किसी तरह ऊपर गए ।

'बिनी ने जाकर उड़का दरवाजा पूरा-का-पूरा खोल दिया, एक पूरा दृश्य सामने आ गया—

'फर्श की दरी' पर अपनी बांह का तकिया लगाए नई दुल्हन निश्चिन्त सोई थी । मुड़ी हुई पलकों, माथे का पल्ला खिसका हुआ, खूब भरी सिन्दूर से दमकती माग के दोनों ओर कुछ लटें माथे पर बिखरी हुई, जरा टेढ़ी हो आई बिन्दी, कान का झाला गालों पर झिलमिलाता हुआ, गोरे-गोरे मेंहदी रचे चुड़िया-कंगन से भरे हाथ—और महावर लगे पायल-बिच्छुओं से सजे टखनों तक खुले एक-दूसरे पर रहे सुन्दर पांव ।

'अभिभूत से सभी कुछ दण छड़े रह गए ।

‘बिनी आगे बढ़ी—अभी जगाती हूँ !’

‘दादा ने हाथ बढ़ाकर रोक लिया—नही-नही, मत जगाओ, सोने दो उसे । और लौट कर सीढ़ियाँ उतर गए ।

‘चाय के समय गीता ने कहा—भाभी, टिल्लू दादा आपसे मिलने आए थे !’

‘अच्छा कब ?—वह विस्मय से बोली—मुझे पता ही नहीं लगा ।’

‘आप तो बेखबर सो रही थीं !’

‘मायके में चार-पाच दिनों से बिल्कुल नीद नहीं आयी थी, भीतर-ही-भीतर जाने कैसी घबराहट-भी लगती रहती थी । यहां आप लोगो को पाकर लगा जैसे बड़ा पुराना सम्बन्ध हो, फिर तो ऐसी गहरी नीद आई कि बस ! टिल्लू दादा का मुझे पता ही न चला...पर आरने जगा क्यों नहीं दिया,’ वह बड़े मोलेपन से बोली ।

‘हम लोग मुस्कराई—वह कहने लगे—मत जगाओ, थकी है सोने दो ।

‘दूसरे दिन हम लोगों ने शैतानी से पूछा था—फिर टिल्लू दादा मिले ?

‘भाभी झेप गई, बोली—आप लोग सोचती होंगी यह कैसी बेशरम है । सच बीबीजी, मुझे पता ही नहीं था कि किसका घर का क्या नाम है । तभी तो... !

हम समझ गई थीं, तभी तो किसी ने कहा नहीं ।

‘ऐसी प्यारी ननदें भगवान सब को दे । और कहीं कोई होती तो सारे घर में पूर आतीं, हल्ला मच जाता—बहू कितनी बेहया है... मैं तो पांव धो-धो कर पियूं ।

‘नई भाभी उन्हें अपनी प्यारी महेलियां-सी समी थी । बी भी बराबरी की ही । बहुत होगा तो दो-एक साल बड़ी होंगी । साथ काम करना, साथ रहना, खूब मजा आता था । ताईजी का मिजाज जरा तेज था, पर हम लोग भाभी को बराबर बचा ले जाती ।

‘जाने कितनी बार भाभी की अनभ्यस्त अंगुलियों से गिरे बिछुए उन्हें चुपके से ले जाकर दिए थे । विस्तर पर छूटी हुई उनकी डीन्ती

पायन दादा बहनों को पकड़ा जाते यथास्थान पहुंचाने के लिए। दाद में तो ताईजी हर बात में कहने लगी थी—अब तुम ननद-भोजाई जानो, मुझे क्या ?

मोगरे का गजरा भाभी को पसन्द है। दादा से फरमाइश की जाती। वह सब के लिए लाते। चांदनी रातों में बेगी में गजरे बांधते, छत पर महफिज जमती और आधी-आधी रात तक गाने होते।

‘ताई टोकनी—नई बहू को छत पर देवकर लोग क्या कहते होंगे ?

‘उन्ही की लड़की जवाब देनी—जैसे सारी दुनिया तुम्हारी बहू को ही देखनी रहती है। अरे इत्ती-मारी हम लोगों में, क्या पता नई बहू कौन-सी है।

‘और भाभी को सिर खोल कर बिठाया जाता—खुली हवा इन्हे भी तो चाहिए, अभी कल तक मायके में सिर खोले घूमती होंगी।

‘तुम आराम से बैठो भाभी, कोई बड़ा आएगा तो हम बता देंगी, तुम घूँघट कर लेना—उन्हें आश्वस्त कर दिया जाता।

‘जाने कितनी बातें, जो अम्मां से नहीं कही, मन से भाभी को चनाई है।

ससुराल की यही कल्पना गीता ने संजोई थी। पर यहाँ सबने अकेला छोड़ दिया है, कोई अपना नहीं, लगता है सब विरोधी है। ‘ये’ भी तो कुछ मीठी स्मृतियों की सीगात नहीं दे पाए, जो दोनों के हृदय को जोड़ पाती। गीता को लगता कैसे इन्हें अपना कहूं ?

मुझे कुछ नहीं चाहिए, बस इनका प्यार और सबका सहज व्यवहार। इसमें किसी का कुछ खर्च नहीं होना और मेरा मन सुख-शांति से भर जाएगा, किसी से कोई शिकायत न रहेगी, गीता सोचती।

‘ये चांद से सजी रातें मुझे अच्छी लगती हैं। पूरे आसमान की चांदनी मेरी न सही, खिड़की से कभी-कभी झांकने वाली थोड़ी-सी किरणों से ही सन्तोष कर लूंगी। मायके-जैसा ये नीम का पेड़ मुझे सावन का सन्देश दे देगा और कोयल की कूक सुनकर मैं समझ लूंगी बसन्त आ गया है। पतझर के सूखे पत्ते तो खिड़की से आ-आकर कमरे

में बिखर जाते हैं।

पर इन सबके लिए जो मनःस्थिति चाहिए, वह उसे नहीं मिलती। हँसी-खुशी भरे कुछ प्रहर उस झोली में डाल दो तो जीवन की कटुताओं पर शीतल प्रलेप हो जाए। कभी-कभी मन ऐसी कड़वाहट-से भर जाता है कि जीवन असह्य लगने लगता, फिर भी उसकी मरने की इच्छा नहीं होती। यह भंसार अच्छा लगता है। जीवन के आनन्द भोगने की चाह है। दुख, दुविधा और आतंक से रहित स्वाभाविक जीवन जीने की कामना बार-बार उसके मन में जाग उठती है।

बालों की बिखरी लटें समेटते हुए हाथ जोर में छरछरा उठा — कल कद्दूकस में छिल गया था। जरा-सा नमक-मसाला छू जाए तो बहुत लगता है। किसी से कुछ कहा नहीं गीता ने, नहीं तो कुछ मृत्तने को मिल जाता।

समीर की शर्ट में बटन टांकते सुई उसी छिले पर जा लगी मुह से 'सी' निकल गया।

“क्या हुआ?”

“कुछ नहीं, कद्दूकस से हाथ कस गया था।”

“देखें,” समीर ने हाथ पकड़ा, कुछ लगा नहीं लिया?”

गीता कुछ क्षण समीर के चेहरे की ओर देखती रही, फिर अचानक पूछ बैठी, “तुम मुझे मेरे मायके भेज सकते हो?”

“मैं कुछ नहीं कर सकता।”

“मुझे कुछ हो जाए तो जिम्मेदारी तुम्हारी है न!”

“मेरी क्यों? और बड़े लोग हैं घर में... मैं कैसे हर बात का जिम्मा ले सकता हूँ? तुम भी सब देखती हो, फिर भी कौसी अजीब बातें करती हो!”

‘इनका व्यक्तित्व भी कितना दबा हुआ है, अपने मन से कुछ नहीं कर पाते। दूसरे क्या कहेंगे यही सोचकर उचित का समर्थन भी नहीं कर पाते। और मैं कितना भी कुछ भी कहूँ किसी की नजरों में उसकी कोई कीमत नहीं, गीता ने ठण्डी सांस ली।

‘शरीर क्लान्त और मन सन्तप्त होता है तो बोलने की इच्छा नहीं

होती। मन करता है खूब खरी-खोटी सुनाऊं और जी की जसत कुछ शान्त करूं। गीता को लगता इस सबके लिए उत्तरदायी समीर है। मेरा ब्याह तो इनसे हुआ है। बाहर से आकर जरा-सी देर को मेरे पास हो जाएं, फिर चाहे फौरन ही चले जाएं। जरा-सा महत्व मुझे दे दें तो इन छोटी-छोटी बातों का घर वालों के व्यवहार पर बहुत असर पड़े। पर 'ये' तो खुद ही असन्तुष्ट है। इनकी दृष्टि को देखकर ही तो घर वालों का मेरे प्रति व्यवहार निर्धारित होता है,' गीता अपने अनुभव किसी पर व्यक्त नहीं करती। सुनेपा-समझंगा कौन ?

कभी-कभी अचानक उसे लगता चारों ओर हरियाली और प्रकाश से भरा संसार नहीं, सुनसान, घूसर, असीमित रेगिस्तान फैला हुआ है। मन करता भाग जाए यहां से निकल कर। पर कहाँ ? दुनिया के सारे दरवाजे तो बन्द हो गए हैं।

'ये ची-ची की आवाज कहाँ से आ रही है, गीता कमरे से बाहर निकली, देखा चिड़िया का एक बच्चा नीचे पड़ा है।

बरामदे के ऊपर वाले रोगनदानों में चिड़ियों ने अपने घोंसले बना लिए हैं। अब तो उनमें नन्हें-नन्हे बच्चे भी दिखाई देते हैं। चिड़िया घोंस में कुछ दबा कर लाती है तो पूरी-की-पूरी चोंच खोल कर आगे बढ़ आते हैं। फिर उनकी आवाजें जैसे छोटी-छोटी घण्टियां लगातार टुनटुना रही हों। उन्हीं में से एक बच्चा नीचे आ पड़ा है।

उसने पास जाकर देखा—अभी तो पंख भी नहीं जमे। गुलाबी-गुलाबी, मुलायम-सी नन्ही देह सहमी-सिकुड़ी बैठी है। ऊपर मुँह पर बैठी चिड़ियां चिचिया रही हैं।

'पता नहीं कब से पड़ा होगा, वह धम्मच में पानी से आई—शायद पी ले।

पुचकार की आवाज सुन कंचन बाहर निकल आई।

"भाभी, यह चिड़िया का बच्चा कहाँ से ले आई?"

पानी उसकी चोंच से लगाते हुए वह बोली, "ऊपर घोंसले से गिर पड़ा है।"

पकड़ने के लिए बढ़ाया हुआ कंचन का हाथ हटाते हुए गीता यह

उठी, "ना, ना, छूना मत। फिर चिड़ियाँ उसे लेंगी नहीं!"

"चिड़ियाँ तो उठा भी नहीं पाएंगी उसे। यहां कहीं बिल्ली खा गई तो..।"

प्लास्टिक की जालीदार टोकरी लाकर बच्चों को ढाक दिया गया और डबल रोटी का चूरा और पानी भीतर खिसका कर रख दिया।

गीता जानती है, बच्चा बचेगा नहीं।

उसके भीतर कहीं कुछ चटख कर टूट गया।

आजकल तबियत बहुत गिरी-गिरी-सी रहने लगी है। दाल की महक महन नहीं होती, देख कर उधकाई आती है। गीता को लगा फिर कुछ दिन चढ़ गए हैं।

समीर को पता चलने पर बोला, "डाक्टर के पास चलना, इन्त-जाम हो जाएगा।"

वह कांप उठी। एक बार भुगत चुकी है। तब शादी को पांच महीने ही हुए थे। उन दिनों ममिया सास आई हुई थी। गीता की तबियत ठीक नहीं रहती थी। सुबह-सुबह मितली आती और कुछ खाते ही उलट जाता।

सास अपनी भोजाई से बोली थी, "क्या जमाना आ गया है, साल पूरा होने से पहले ही बच्चा हो जाएगा। इन लोगों को तो कुछ शरम नहीं, मुझे तो मोहल्ले में जवाब देना मुश्किल हो जाएगा।"

"क्या करें बीबी, कुछ अपना बस तो है नहीं। दोनों की उमर है! तुम रोक लोगी क्या?"

"एक इंसट से छुट्टी नहीं मिली, यह दूसरा सिर पे आ गया। कोई पूछे इनसे...आगे क्या होगा!"

गीता वहीं बैठी थी, उठकर अपने कमरे में चली गई।

तीसरे पहर मामीजी आकर उसके पास बैठीं और सहानुभूति दिखाते हुए अपनी सलाह दे गई। और गीता समीर के साथ डाक्टर के पास हो आई।



परिणाम कई महीने भुगतना पड़ा था। शरीर और मन दोनों अवसन्न-से हो गए थे। कमजोरी इतनी लगती कि उठकर खड़ा होने की हिम्मत नहीं पड़ती। डाक्टर ने कुछ इंजेक्शन भी बताए थे, पर इसका ध्यान ही किसे था—पान-पान की बात बहुत दूर की थी। ऊपर से पांचवें दिन से ही रोजमर्रा के काम शुरू। बैठकर पोछा देने और आटा गूंधने में तो जैसे जान ही निकल जाती, लगता कोई गाड़नों से भीतर-ही-भीतर खरीचे डाल रहा है। जरा झटका लगते ही लगता, पेट की सारी नसें खिंच कर टूट जाएंगी। बार-बार गला सूखता, बार-बार प्यास लगती और जल्दी-जल्दी बाथ-रूम जाना पड़ता। एक-एक कदम ऐसा लगता, जैसे पहाड़ लाध रही हो।

दोनों ननदे स्कूल चली जाती, सास नहा कर पूजा पर बैठ जाती, काम और कौन करता! गीता के दिमाग में यह सब एक साथ घूम गया।

“शाम को तैयार रहना,” समीर ने फिर कहा।

“मैं अब डाक्टर के पास नहीं जाऊंगी!”

“तुम समझती क्यों नहीं, अभी सबसे बड़ा काम फिरन की शादी है।”

“ऐसा ही था तो शादी क्यों की थी, तुमने?”

“हम लोग अभी इस लायक हैं क्या? घर के खर्च और बढ़ जाएंगे। मैं कुछ नहीं कर पाऊंगा तो सब लोग क्या कहेंगे?”

गीता बार-बार सपने देखती है—एक हँसता-किलकता बच्चा उसके पास लेटा है, हाथ-पाव फेंक रहा है। कभी देखती—भाचल पकड़ कर खींच रहा है, कभी गोद में आने को लपकता—रोता है। जरा झपकी लगती, यही सब दिखाई देता। ‘वह मेरी गोद में आने को मचल रहा है और यह डाक्टर के पास ले जा रहे है।’

पिछली बार नर्स ने कहा था, “शुद्ध-शुरू में ये सब नहीं करना चाहिए, नहीं तो बाद में भी हर बार गड़बड़ हो जाता है।”

‘वह तो मेरा होगा, मेरा अपना । रोएगा तो मेरे लिए, चाहेगा तो मुझे । उसे गोद में लेकर मैं सारी दुनिया से लड लूंगी । यह सूखा रेगिस्तान फिर सरस-सुन्दर हो उड़ेगा । थपकी देकर सुलाऊंगी, लोरी गाऊंगी, आचल से ढंककर दूध पिलाऊंगी, जैसे मंजू भाभी पिलाती हैं ।

आखिरी बार टिल्लू दादा और मंजू भाभी को अपने ब्याह में देखा था उसने । भाभी का अधिकतर समय उसके मामान की साज-सम्हाल में उसके पास ही बीतता था । इस बार उनकी गोद में गुद-गुदा गोरा सुन्दर-सा बच्चा था—बड़ा प्यारा ।

‘उस दिन भाभी जयमाल की साड़ी में किरन टांक रही थीं, इतने में दादा आए—‘मंजू, मुन्ना कहा है ?’

दूध पीना छोड़कर मुन्ना भाभी की गोद से दादा की ओर लपका । भाभी के हाथ की मुई उन्हीं की उंगली में जा चुभी ।

‘देखी अपने बेटे की करतूत’, भाभी ने उलाहता दिया ।

दादा ने मुन्ने को उठा लिया, भीगे होंठ अपने हाथों से पोछते ही बोले, ‘उसे लेकर ऐसा काम तुम्हें करना ही नहीं चाहिए ।’

भाभी की मानभरी और दादा की मेहबरी दृष्टियाँ मिली—‘दादा मुन्ने को लेकर बाहर चले गए ।

‘सुख-सौभाग्य के ये सुन्दर क्षण मेरे जीवन में भी कभी आएंगे !’



चार-बार समीर डाक्टर के पास जाने की याद दिलाता, कहता, “अब की बार पूरी सम्हाल होगी, अम्मा से मैं खुद बहूंगा और सब करवाऊंगा ।”

‘अम्मां से कह देंगे, इतने बड़े होकर क्या ‘अम्मां-अम्मा’ लगाए

रहते हैं। ऐसे ही बोलने की हिम्मत पढ़ती तो बार-बार एवार्शन की नीवत नहीं आती',—गीता झुझला उठी है। वह जानती है, 'यह सब झूठ है, बहकावा है—कोई कुछ नहीं करेगा। मेरे गर्म के जिस बच्चे से 'ये' मुझे वंचित कर रहे हैं, उसे फिर कभी लाकर मुझे लौटा पायेंगे 'ये'। अब मुझे बिलकुल साफ कह देना है—एवार्शन नहीं करवाऊंगी।'।

'वह सोचती, इन्हे काहे की कीमत चाहिए, मेरी जिन्दगी की या बच्चे की? अगर इस लायक नहीं थे तो शादी क्या सिर्फ दहेज के लिए की थी? ये सब अगर कहूं तो क्या 'ये' मुझे मारेंगे नहीं? क्या मारा नहीं है कभी।'।

मैं कहूंगी, 'मारोगे तुम? मारो और क्या कर सकते हो? मेरा यहाँ है ही कौन, जो बचाएगा, सब तुम्हारा ही साथ देंगे... पिछली बार फँसा दिया था—दौरे पड़ते हैं, अब की बार सब मिल के जला देना, कह देना—नायलान की साड़ी ने आग पकड़ ली, दूसरी शादी में तुम्हें बहुत दहेज मिल जाएगा।'।

बाहर से बोलचाल की आवाज आ रही है—“आज रमाकान्त मिले थे...”

बड़े भाई का नाम सुन कर गीता चौकन्नी हो गई। सास ने पूछा, “कहा?”

“हमारे रास्ते में”, समीर ने कहा, “मुझे लगा जैसे मिसने के लिए छड़े इन्तजार ही कर रहे थे।”

“इतनी बार दुस्कार चुके, फिर भी मरो की हिम्मत पढ़ जाती है!”

“कह रहे थे मा काफ़ी बीमार है। गीता को बहुत याद करती है...न हो कहो बाजार में ही एक बार दिखा दो। बहुत ज़िद करती है वो!”

“हां, हा, छोड़ आओ न! दूध टपक रहा होगा उनकी अम्मा का! ऐसा ही प्यार था तो रखे रहती घर में, हम तो पाव पकड़ने गए नहीं थे?...तुमने क्या कह दिया?”

‘मैंने कह दिया, जब अम्मा-बाबू ने कह दिया तब आप लोग बेकार परेशान होते हैं। हम कुछ दुख तो नहीं दे रहे हैं, आपकी बहन को। और अब तो जिम्मेदारी हम लोगो की है।’

“और क्या ? सोचते होंगे दामाद को अपनी तरफ फोड़ लें। पर हमारे यहां के लड़के अभी तक तो ऐसे नहीं कि खुदमुक्तार बन बैठें... आगे की भाई कुछ कही नहीं जा सकती !”

गीता सुनती रही। उसे लगता रहा, ‘मां बीमार हैं—वह तो वैसे ही कमजोर थी, मेरी चिन्ता उन्हें चैन नहीं लेने देती होगी।’

मन के भीतर बार-बार कुछ कचोटने लगता है, ‘भइया रास्ते में इन्तजार करते मिले थे... निराश लौट गए। मां क्यों चिन्ता करती हैं मेरी ! छोड़ दें मुझे मेरे हाल पर ! जब ब्याह दिया तब समझ ले उनके लिए मैं मर गई।’

आंखों में आए आंसू उसने पोंछ लिए। रीने से तो आंखें और खराब होगी। वैसे ही काटे-से चुभते रहते हैं। जरा-सी रोए तो घुघलाने-सी लगती हैं—सिर बिल्कुल खाली-खाली लगने लगता है। कभी-कभी तो उठते-उठते भूल जाती किस काम से उठ रही थी। अजीब-सी मनःस्थिति हो जाती है। सिर चकराता-सा रहता है। आज भी लग रहा है जैसे अन्दर से धमक रहा है।

चौके में बैठ कर काम करना मुश्किल लग रहा है। किरन चाय पीती हुई आई है। इधर किरन का व्यवहार बहुत ठीक हो गया है। पर गुरु से एक ढर्रा बन चुका है। दोनों में अधिक बातचीत नहीं हो पाती। गीता ने किरन को इशारे से बुलाया।

“मेरी तबियत बड़ी अजीब हो रही है, तुम जरा यह सज्जी देख लेना, मैं थोड़ी देर में फिर आ जाऊंगी।”

“अच्छा, मैं खाना बना लूं ?”

“नहीं। अम्मा से कुछ मत कहना। पूछें तो मुझे आवाज दे लेना।”

किरन की मदद में किसी तरह काम खत्म होता है। गीता कमरे में जाकर गहरी नींद सो जाना चाहती है।

पर वहां फुलवाल्या पर रेडियो खुला है।

‘ये आवाजें... लगता है सिर में लगातार हथौड़े से चोट कर रही हैं। मन करता है रेडियो बन्द कर सबसे कह दे—बाहर निकल जाओ, मुझे चुपचाप सोने दो।’

“तुम्हारे भैया मिले थे आज !”

समीर के शब्द गीता के कानों गड़गड़गड़ होकर पड़ रहे हैं। वह सब कुछ सुन चुकी है, अब कुछ सुनना बाकी नहीं है। अब तो लड़ने की भी हिम्मत नहीं बची है उसमें। वह चुपचाप बिस्तर पर लेटी रही।

रोगनी आंखों में चुभ रही है। सिर का दर्द और तीव्र हो गया है, आंखें जल रही हैं, जैसे अभी उफन पड़ेंगी। दोनों आंखों पर हथेलियां रखकर दबाती है, चैन नहीं पड़ रहा किसी तरह। तकिया उठा कर सिर, आंख, कान—सब दबा लेती है।

पता नहीं क्या समय है। कोई पल्ला पकड़ रहा है, अपने शरीर पर कुछ स्पर्श अनुभव होते हैं। अघसोई अवस्था में बच्चे की किलकारी सुनाई दे रही है। गीता को लग रहा है—नन्हा-सा बच्चा उसके पाम लेंटा हाथ-पांव बला रहा है—छोटा-सा, बिना दांत का मुंह, मुनहरे बाल। वह हाथ बढाती है। किसी ने बड़ा हुआ हाथ पकड़ लिया, वह चौंक कर जाग गई।

समीर का चेहरा सामने आ गया। स्वप्न टूट चुका है।

‘उफ ! सोते पर भी चैन नहीं लेने देंगे। अस्वस्थ शरीर, खिन्न मन और ऊपर से यह आभ्यन्त्रण। आदमी क्या जानवर होता है !’

“मेरे सिर में बहुत दर्द है,” गीता मुंह फेर कर लेट गई है।

समीर ठीक से बात नहीं करता; हर समय झल्झलाता रहता है। गीता जानती है ये सब क्यों है, पर उस पर कोई असर नहीं पड़ता।

‘वह सपने में मुझे देख कर मुस्कराता है, भोद में आने को लपकता है—उसकी पुकार कैसे अनसुनी कर दूं !’

पर समीर तैयार नहीं होता। गीता का कहना-सुनना सब बेकार हो गया है। अब तो एक ही धमकी बची है—‘मुना है नौद की गोलियां

खाने से गहरी नीद आ जाती है; बहुत-से लोग इकट्ठी गोलिया खाकर आत्महत्या कर लेते हैं। मुझे न जलना है, न डूबना, न फांसी लगानी है, मरने का कोई इरादा नहीं है मेरा। गीता सोचती, 'बस इन्हें एक बार समझाना चाहती हूँ कि इस पर मैं कोई समझौता नहीं कर सकती। 'ये' समझ जाएं तो सब समझ जाएंगे।

'नीद की गोलियों से पीड़ा नहीं होती, शरीर विकृत और भयंकर नहीं होता और बचने की पूरी आशा रहती है।

'ये' साढ़े आठ तक कमरे में आते हैं, काढ़े घँगरह बदल कर पीने नी की न्यूज सुनते हैं। बस ठीक है, नीद की गोलियां खानी होंगी। एक परचा लिख कर सेपटीयिन से तकिए में लगा दू। सवा आठ पर गोलियां खा लूंगी, साढ़े आठ पर 'ये' आएंगे, परचा पढ़ूँ, फिर तो मुझे बचा ही लिया जाएगा।'

कचन की कापी, किताबें, पेन सब यही ण्डे हैं। पढते-पढते यही छोड़ गई है। गीता कापी में से बीध का पन्ना फाड़ लेती है। पेन लेकर सोच रही है, 'क्या लिखूँ?'

'सम्बोधन? नहीं, कुछ सम्बोधन नहीं। सीधे से लिख देना है— मैंने नीद की पन्द्रह गोलियां खाई हैं। रोज-रोज के बलेश से अच्छा है, मैं ही न रहूँ। अगर तुम घर में मुझे उचित व्यवहार और मेरे अधिकार दे सको तो बचाने की सोचना, नहीं तो मेरे हाल पर मुझे छोड़ देना। इस प्रकार की जिन्दगी में ऊब कर मैंने मौत को अधिक अच्छा समझा।'

'बाद में क्या लिखूँ 'तुम्हारी'? नहीं—जिसने अपना ही नहीं समझा उसके लिए कैसे 'तुम्हारी' !'

आखो में आसू टपकने लगे हैं, 'क्यों रो रही हूँ, मैं कोई मरी थोड़े ही जा रही हूँ। यह तो एक घमकी है, बस, जिससे ये लोग सम्हल जाएँ।'

आसू पोंछ कर वह फिर लिखने लगी, 'सदा की अपराधिनी—गीता।'

नीद की गोलियां उसने खरीदी नहीं, चुराई हैं। चोरी के फन में

तो गीता वचपन से माहिर है। किरन की एक सहेली के चाचा की दवाओं की दुकान है। एक बार घर से वह दवाओं के पैकेट कुण्डी में भरकर दुकान के लिए ले जा रही थी, रास्ते में यहां रुक गई। ताऊजी के एक्सीडेंट के बाद गीता का दवाओं से काफी वास्ता रहा था। यों ही उलट-पलट कर देखने लगी दवाओं के पैकेट। पुरानी आदत ने जोर मारा, 'कभी-कभी रात में एक-एक बजे तक नींद नहीं आती,' उसने सोचा, 'क्यों न एक पैकेट पार कर दिया जाए !' और एक पैकेट उसने धीरे-से खिसका दिया। आलमारी में रख कर बिल्कुल भूल गई थी गीता, आज देखा तो फिर याद आ गई और रोते-रोते भी वह मुस्करा पड़ी अपनी कारस्तानी पर।

'चलो, इसी काम में आए।'।

वह गिलास में पानी भर लाई। चूड़ियों में से सेपटीपिन निकाल कर पर्चा तकिए में लाकर समीर के सिरहाने रख दिया। जी बड़े जोर से घड़कने लगा है।

'लिख तो पन्द्रह ही है, छाऊ कितनी ! इतनी खाते तो डर लग रहा है, कहीं फौरन ही न मर जाऊं, जो कोई वचा भी न सके ! नहीं... कुछ नहीं होगा। डाक्टर लोग पेट साफ करके वचा लेते हैं...पर बहुत देर न हो गई तो ! बहुत देर काहे को होगी ? साढ़े आठ पर तो 'ये' था ही जाते हैं, न सही साढ़े आठ, आठ-पैतीम सही।

'क्या वजा है ? आठ-पाव,...नहीं अभी नहीं, आठ-पन्द्रह पर। अरे, आसू की बूंदें गिलास में गिर रही हैं, मुझे रोना नहीं चाहिए। पर मन बहुत कच्चा हो रहा है, भीतर से हृदय उमड़ा आ रहा है। इच्छा हो रही है खूब रोऊं, रोती चली जाऊं। ये सब बेवकूफी है, मैं तो बच जाऊंगी, 'ये' वचा लेंगे। ऐसे कहीं कोई किसी को मरने देता है।

'ये' पछताएंगे क्या ? कहेंगे—माफ कर दो, गीता, मैंने अन्याय किया है। जब सासजी इनके कान भरती और 'ये' बोलते-बोलते ताव खाकर हाथ चलाने पर उतर आते, तब वाद में सोचती कि अब शायद मनाएंगे—मुझे माफ करो गीता ! पर वह कभी नहीं हुआ। अरे, क्या वज्र गया—आठ वज्र कर बारह मिनट। अभी नहीं, थोड़ी देर वाद।

‘यश सोच रही थी...कम ही नहीं जुड़ पा रहा। मन उद्विग्न है।...पता नहीं ‘ये’ ऐसे क्यों हैं। इस घर का डर ही कुछ दूसरा है। ‘ये’ जानते हैं—अम्मां बेकार लगाती-बुझाती हैं, फिर भी उन्हीं का समर्थन करते हैं। अब तो मैं भी जवाब देने लगी हूँ,...न बोलू तो पागल हो जाऊँ। कभी तो ऐसा लगता है, मेरा अपने ऊपर कोई वश नहीं रहेगा। सब कुछ फेंकना, तोड़ना, फोड़ना शुरू कर दूंगी। इच्छा होती भाग जाऊँ यहां से, कहीं भी चली जाऊँ, यहां न रहूँ ! कभी-कभी कमरा बन्द करके बैठ जाती। सुबह से शाम तक कोई कुछ कहने नहीं आता था। सासजी द्वारा उकसाए गए ससुरजी दरवाजे पर आकर आवाज देते—बहू, दरवाजा खोलो। बहू मेरी इज्जत का खयाल करो ! और उनके स्वर के आगे मेरी जिद टूट जाती।

‘अब क्या बज गया ? सवा आठ बज चुके। समय हो गया... जरा और रुक जाऊँ ! कहीं ‘ये’ देर में उठे तो। और दो मिनट बाद सही।

‘इनके मन की करुणा जगाने को कितना-कितना रोई हूँ...पर अब मैं इनके सामने बिलकुल रोना नहीं चाहती। कितनी रातें मैंने अनसोई गुजारी हैं, किसी को क्या मालूम।...और उस दिन क्या हुआ था—एवर के कारण मेरी देह जल रही थी, मैं ओढ़े हुए चुपचाप पड़ी थी। इनने आकर कहा था—तुमने नहीं कहा तो न सही...अम्मां को ऐसा लगा होगा। माफी मांग लो, छोटी नहीं हो जाओगी।

‘माफी मांगने का मतलब है, मैंने कहा, कि मैं मानती हूँ कि मैंने यह सब कहा। वह तो अपने-अपने ही अपने लिए कहती जाती है—हां, मैं राक्षसी हूँ, हत्यारी हूँ, मैं तो डायन हूँ। और नाम मेरा आ जाता है।’

“घर की हर ममय की किटकिट से परेशान हो गया हूँ। अरे, तुम्ही झुक जाओ !”

‘पर मैंने माफी नहीं मांगी थी।’

‘बाहर फिर कुछ कहा-सुनी हुई थी। ‘ये’ तमतमाए हुए कमरे में आए थे। मेरे गाल पर थप्पड़ मारने वाले इनके हाथ ने ताप का अनु-



भव किया होगा। 'ये' ठिठके थे जरा, मेरी ओर अजीब-सी नजरो से देखा था, जैसे दो अजनबी एक-दूसरे को तीत रहे हों। फिर बाहर निकल गए थे।

"अम्मा, उसे तेज बुखार है।"

गीता को सब याद आ रहा है—'मैंने' सोचा था, तुम मेरे पास आओगे। रात भर बेचैनी से करवटें बदली थीं मैंने। जरा-सी आहट पर आँखें खुल जाती थी। ज्वर के ताप में आँसू सूख गए थे, बार-बार, सूखी हिचकियाँ गले को मरोड़े डालती थी, 'तुम पानी को पूछने भी नहीं आए—तुम्हारी एँठ थी न।'।

'बाद में पता चला तुम्हारी मा ने तुम से कहा था—तुम थके हो आराम से बाहर सोओ, मैं उसे देख लूँगी।'

'और आज्ञाकारी तुम बाहर सोने चले गए थे। मैं जानती हूँ तुम तो खरटे भर-भर कर निश्चिन्त सो गए होगे, मेरा ध्यान ही कहा आया होगा तुम्हें! तुमने कहा था—अम्मा क्या सोचेंगी!'

'तुमने यह नहीं सोचा, माँ तो वह तुम्हारी थीं, हरेक की कैसे हो सकती थी? वह तो हमेशा से सुनाती आई थीं—फला जगह से इतना आ रहा था, फला ने इतना देने को कहा था। शादी के बाद भी कुछ चिढ़िठया आ गई थी। मुझे नीचा दिखाने के लिए वह उन्हें लेकर बैठ जाती—हँसती जाती, सुनाती जाती, झोकती जाती थी। वह तो चाहती ही थीं, एक भरे तो दूसरी आ जाए, और सामान, और पैसा लेकर!...और मैं कहाँ जाऊँ? अब तो मायके में भी ठिकाना नहीं, वहाँ का सुख-चैन नष्ट हो जाएगा, छोटी बहन के ब्याह में बाधा पड़ेगी। नहीं, वहाँ मेरी जिन्दगी पार न हो सकेगी।'

'अरे, अब तो आठ-पच्चीस हो गए। जल्दी-जल्दी खा लूँ!'

उसने पानी का गिलास उठाया, एक गोली मुँह में डाली—घट्ट, दूसरी डाली—घट्ट, तीसरी—घट्ट!

'यह कंसी आहट...कोई आ रहा है!'

हडबड़ी में कई गोलियाँ मुँह में डालीं...एक बार, दो बार, तीन बार। कितनी या सो...गिनती ही नहीं पता, जाने कितनी खा ली।

शीशी बिस्तर पर गिर पड़ी है। पानी का गिलास रखते-रखते जमीन पर गिर पड़ा—टूट गया गिलास। गीता ने निढाल-सी हो सिर तकिए पर रख दिया...सिर में कुछ गोल-गोल धूम रहा है।

आंखों में जलन हो रही है बुरी तरह—'मैं बचूगी नहीं क्या ? 'ये' बचा लेंगे...पर पता नहीं कितनी देर में आएँ। मुझे कैसा लग रहा है...।

'कोई आ रहा है, कुछ आहट सुनाई दे रही है। लौट गया जो आया था। यहां कोई नहीं आएगा। अरे, 'ये' कितनी देर में आएंगे। मैं मर रही हूँ और उन्हें पांच मिनट की फुसंत नहीं।

'कैसी सनसनाहट-सी लग रही है...कहीं कोई आहट नहीं, बस नींद का अन्धेरा। इधर-उधर कहीं कुछ नहीं।'।

उसे लगा चक्कर-पर-चक्कर खा रही है। सब कुछ धूम रहा है। आंखें खोलना चाहती है, खुलती नहीं। कानों में कैसी-कैसी आवाजें आ रही हैं—साय-साय, भाय-भाय। विचित्र-विचित्र ध्वनियाँ !

"क्या होश आ रहा है ?"

"शायद...पलकें हिल रही हैं जरा-जरा...।"

गीता याद करने की कोशिश करती है कुछ याद नहीं आता, कुछ समझ में नहीं आता। पलकों पर तो जैसे मन-मन भर का बोझ रखा है। भीगेपन का शीतल स्पर्श माथे और आंखों पर अनुभव हो रहा है।

"कल रात से ऐसे ही पड़ी है। डाक्टर कहते हैं, अब भी होश न आया तो बचने की उम्मीद बिल्कुल नहीं है।"

"अच्छा तो ये लोग बचाने आए हैं। कमरे में चलाफिरी हो रही है 'ये' भी जरूर होंगे !' धीरे-धीरे कुछ याद आने लगा उसे।

"बहू, अब कैसा लग रहा है," कान के पास मास की आवाज थी।

पहली बार स्वामाविक स्वर है, गीता को विश्वास नहीं होता,

वह हल्के-से आँखें खोलती है, 'पैताने कौन हैं, यह कैसे उजाड़-सा चेहरा लिए खड़े हैं। ऐं, ससुरजी भी हैं !'

"वह लेटी रही आराम से," ससुर कह रहे हैं।

कप में पानी और चम्मच लेकर समीर आगे बढ़ा है—उसने धीरे-से मुँह खोल दिया।

'आज इन्हें शरम नहीं आ रही सबके सामने पानी गिलाते !'

ऊपर से कोई झुक आया है, "गीता, मुझे माफ कर दो, तुम बहुत नाराज हो !" माथे पर पानी की बूँदें टपकी।

गीता को अन्दर-ही-अन्दर हँसी आ रही है। आँखें पूरी तरह खुल नहीं पा रही हैं।

'मेरे आसुओं पर दया आई थी किसी को ? तुम्हें कैसे माफ कर दूँ ?'

गीता कोशिश करके भी बोल नहीं पा रही।

सास-ससुर कमरे से बाहर चले गए हैं। समीर ने आगे बढ़ कर गीता के दोनों हाथ पकड़ लिए, "मुझे माफ नहीं करोगी गीता ?"

"उससे क्या होगा, तुम क्या बदल जाओगे... बेकार की बातें..." अधिक बोला नहीं गया उससे।

समीर निराश होकर बाहर चला गया।

बाद में किरन ने बताया—भैया के गले में एक बूँद पानी भी कल रात से नहीं गया। अम्मा से बहुत नाराज हो रहे थे। पड़ोस में तरह-तरह की बातें हो रही हैं। सब कह रहे हैं, 'बहू को जहर दे दिया।' बाबू ने अम्मा से कहा—"तुम उसे चैन से नहीं रहने दे सकती तो अलग कर दो !"

रात में समीर आया—सूखा-सा चेहरा लिए। पीछे-पीछे गीता की माँ और बहन आईं। खुद लेने गया था समीर उन लोगों को। माँ को देख गीता के चेहरे पर चमक आ गई। तीन वर्ष की बिछुड़ी बेटी को इस दशा में पाकर माँ की हृदय की गहराई में दर्द हुआ। वह भी बाहर चला गया।

कल सुबह अस्पताल से छुट्टी मिल जाएगी। पर गीता ने कह दिया, "मुझे अब नहीं जाना है उस नरक में। वहां रहने से तो मौत अच्छी!"

किरन ने पिता से कहा, 'भाभी घर जाने को तैयार नहीं हैं।'

ससुर सीधे गीता के पास चले आए, 'बहू, अब माफ करो। तुम्हारी साम भी बहुत पछताई है, लोग जाने क्या-क्या कह रहे हैं, तुम्हें अब कोई शिकायत हो तो मुझ से कहना।'

"बाबूजी, अब उसकी जरूरत नहीं पड़ेगी। वह नहीं रहना चाहती यहां, तो न रहे। जब से आई है एक बार भी मंके नहीं भेजा गया। अब उसे चले जाने दीजिए। लोगों के कहने की चिन्ता कहां तक की जाएगी। जब उसकी इच्छा होगी और कुछ व्यवस्था कर पाऊंगा तो ले आऊंगा!" यह समीर की वाणी थी।

फिर गीता की मा की ओर घूम कर बोला, "माजी, अपनी बेटी से कह दीजिए, उस पर अब कोई रोक नहीं लगाएगा।"

गीता ने धीरे-से जवाब दिया, "मा, अभी तो तुम्हारे साथ जाऊंगी, बाकी सब फिर बाद में देखा जाएगा।"





प्रकाशकालिका



रोज-रोज का उसका यही ठर्रा देखकर मैं खीझ उठी थी। उसके आते ही बरस पड़ी, "साढ़े पाच बज रहे हैं और अब तुम आ रही हो ? आखिर काम कब होगा ? मैं तो तुम में कहते-कहते थक गई, तुम्हारे ऊपर असर ही नहीं पड़ता ।"

आंगन के कोने में अपना डंडा टिकाकर उसने चप्पलें उतारी और नल के नीचे लगाने को बाल्टी उठाई ।

"का करी बहू, सुबे चार बजे उठित हैं तऊ काम नहीं सपरत । आज पम्पू के बप्पा का मिल पठे के हम जचापन में लगी रहिन ।"

'काहे का उचापन ?'

"सुबकरवार का । चहा तक नाही पिएन, दौर-भाग करत-नरत इत्ती बिरिया भई । बुढऊ हरामजादा तो फली नाही फोरत हैं । हम बनावा, सबका खवावा तीन सीधी हियां आइत हैं ।"

'अरे, उचापन तो आज हुआ । तुम्हारा रोज का यही ढंग है ।'

कहती हुई मैं कमरे में आकर धम्म से पलंग पर बैठ गई ।

न बहूओं को काम करने देगी न खुद में होना । छोड़ती भी तों नहीं जो दूसरी ही डूँढ लूं । जब कहा-सुनी करो तो दो-एक दिन साढ़े तीन बजे आ जाएगी नहीं तो वही चार साढ़े चार-भांच । भना यह भी कोई चौका-वर्तन करने का टाइम है !

और कुछ कहो तो अपना दुखड़ा लेकर रोने बैठ जाएगी । स्कूल की सभुराल यहीं शहर में है । पर उनकी मास विदा नहीं करती देरी की । श्यामू गए तो कह दिया, "नहीं विदा करेगे हम ।"

"घर की खेती हो गई । फिर ब्याह क्यों किया या बिछोड़ का कर ।"



बैठाए रखते। तुम लोग भी अजीब हो, कह क्यों नहीं देते—जाओ, रख लो। हम भी नहीं बुलाएंगे।”

“हम लोगन में ये सब नहीं चलत है बहू। ऊ अपनी बिटिया केर दूसरी सादी करन का तय्यार हुई जाई तो का होई? ऊ तो कहती है, एक महीना हमार बिटिया ससुरार रही तो एक बरिस पोहर मा रही।”

“और वहां उससे चार घर का चौका-बर्तन और घर भर का काम करवाया जाता है! तुम क्यों नहीं उसे काम करने ले जाती?”

“का करी बहू, हमार घर के भरद नाही निकरन देत हैं। बुढ़ऊ हरामजादा तो हमऊ से कहित हैं, घर मां बंठि के बहू की रखवारी करो।”

मैं बिसिया उठती हूं, “तो तुम भी छोड़ो काम-धंधा और बैठ जाओ घर। वो बंठालते हैं तो तुम्हे क्या परेशानी है? और फिर अब तो बुढ़ऊ पप्पू, श्यामू सब कमाने है।”

“कमाइल तो है बहू, बाकी हम जिनगी भर काम करा तो अब खाली बंठ जाई का?”

“बुढ़ापे में आराम करो।”

“आराम कवहू ना मिली बहू,” वह हाथ हिलाकर कहती है, घरऊ का धन्धा करो, बाहरऊ करो तऊ बुढ़ऊ गरियात हैं। जवान-जवान सरिकन का आगे जौन मुंह में आवत है तीन बकत हैं। कहत हैं, साली को घर में खैन नहीं पड़ता। सच्ची बहू हम तो कहि दिहिन, कवहू हमका एक धोती लाय के पहराइन है? तुम्हारी सबकी उत्तरन पहिन के जिनगी गुजार दिहिन।”

शुरू-शुरू में अपने आदमी की बात आने पर उसके मुंह से ‘बुढ़ऊ हरामजादा’ सुनती थी तो हँसी भी आती थी गुस्सा भी। पहले समझ में नहीं आया तो पूछना पड़ा, “कौन?” तो बोली, “अउर किसउ का काहे कहि हैं?” और दो-एक गालिया सुना दी थी उसने बुढ़ऊ के नाम पर।

देखा तो नहीं है कभी पर वही बताती रहती है। महरी का आदमी उससे बालिशत भर छोटा है, बड़ा दुबला-पतला, पक्के रंग का, पक्के

रंग से उसका मतलब होता है चमकता, गहरा काला रंग ।

महरी खूब लम्बी है । अब तो कमर झुक गई है, डंडे के सहारे बिना सीधी होकर खड़ी नहीं हो पाती । एड़ी भर-भर महावर लगाती है और माथे पर बड़ी सी कथई प्लास्टिक की बिन्दी । गेहूँआं चेहरे पर अभी सलोनापन है, जवानी में बहुत आकर्षण रहा होगा ।

कहती है, “श्यामू, पप्पू हमारे डील पे गए हैं, बड़कऊ बुड़ऊ जैस छोटे रहि गए ।”

“क्या पप्पू से भी बड़ा है कोई ?”

“दुई हैं बहू । एक तो गांव में रहत है और जे हरसराम कौज की डिरावरी की नौकरी तें रिटायर हुई के आय गए हैं हियन । बाबू के आपिस मां डिरावरी की नौकरी होय तो सगवाय देओ ।”

“अब कहां है ? पिछले साल जरूरत थी तब तो तुमने कहा नहीं । उमे तो पेंशन मिलती होगी ?”

“मिलत तो है, मुला मय खरिब देत हैं । कल दस रुपैया ले गई रहिन ऊ पाब की मछरिया लै आए । तब रात मा मसाला पीसेन, मछरी घोय-धाय के बनाइन । खावत-उठाइत ग्यारह बजिगवा ।”

“क्यों दे देती हो तुम ? महीने भर मेहनत करो तुम और वो मछली में उड़ा दें ।”

“मांगत हैं बहू, हाथ में रुपैया होय तो नाही कैसे करी ? कुछ दिनन मां गाव चले जइहै तब काहे हमसे मागन अइहैं ?”

सुवह के चौके निबटाते-निबटाते उसे नौ बज जाते हैं । फिर जाकर गोड़ सीधे करती है और खाने का लंगा लगाती है । पप्पू की बहू अपने माथे के में है, रामू की यही शहर में पर उसकी मा उससे चौके करवाती है ससुरान नहीं भेजती ।

बड़ा सन्न है महरी मे, कहती है, “देखे जाओ बहू, दुइ-चार बरिस में बच्चा-कच्चा हुई हैं तब देखी महतारी-बाप कित्ते दिन रखित है । अब ही तो अकेल परानी है, चार चउका करिके हाथ पे पइसा धरत है, घर का धन्धा करत है तीन ऊ काहे भेजी ?”

महरी बताती है बुड़क डेढ़-दो बजे आते हैं तब वह खाना बनाती

है। अपने घर के कच्चे आंगन में उपलों की धुआती आंच पर धीरे-धीरे रोटिया सेंकती है। सूरज सिर पर आ जाता है तो छतरी लगा-लेती है।

नो, मैं तो ऐसे कहे जा रही हूँ जैसे महरा की राम कहानी कहनी हो। परेशानी तो मुझे है कोई क्या समझे।

सुबह सय लोग ग्यारह बजे तक खा-पीकर निकल जाते हैं—ये जाते हैं साढ़े नौ पर अपना लंच-बॉक्स लेकर, रवि, छवि दस-सवा दस तक और मिन्दू का तो स्कूल पास है चारह बजते-बजते लौट आता है और खाना छाकर सो जाता है, तो चार बजे तक की छट्टी। ग्यारह बजे तक भी वह काम करने आए तो चौका खाली हो जाता है। शाम तक जूठे बर्तन फँले रहे कितना बुरा लगता है। गन्दे चौके और जूठे बर्तनों में चूहे दौड़ लगाते रहते हैं, उधर निगाह डालने की इच्छा नहीं होती।

वैसे तो महरा चौका छोकर कपड़े से पोछकर फौरन सुखा देती है। पर मुझे तो यह कुछ है कि वह जल्दी आती क्यों नहीं।

जब उससे तय किया था तो पहली बात मैंने यही कही थी कि काम दोपहर ग्यारह-बारह बजे तक कर लेना होगा। इस बात पर मैंने मुंहमागे पैसे दिए थे—पन्द्रह रुपया महीना। मैंने तो ये भी कह दिया था कि फिर पांच बजे तक कोई घर में नहीं रहता।

लेकिन वह तो जानती है न कि चौका-बर्तन कराए बिना मैं जाऊंगी कहा? वह अपने उसी समय पर आती है और मैं इन्तजार करती मिलती हूँ जैसे मैं ही उसकी नौकर होऊँ। मैं तो बिल्कुल बंध गई हूँ—कही जा भी तो नहीं सकती। जानती हूँ वह चार बजे से पहले नहीं आएगी फिर भी बैठ-बैठी वाट जोहनी हूँ—बीच में निश्चिन्त होकर सो भी नहीं सकती। जरा अपनी आई और कुण्डी खटकी तो फौरन उठना पड़ेगा। नींद तो हिरन ही जाएगी और सिर दर्द करता रहेगा शाम तक। ऐसा कई बार हो चुका है।

बार-बार घड़ी देखती हूँ। इतने बज गए अभी तक नहीं आई—सोच-सोचकर शीकती हूँ उसके नाम को।

उम दिन तो हृद हो गई। मैंने सुबह ही कह दिया था, “हम लोगों को कहीं बाहर जाना है, आज जल्दी आना।”

ससने अच्छी तरह आश्वस्त किया वह ग्यारह-बारह तक आ जाएगी, पर नहीं आई। पप्पू आया पौने चार बजे। पूछा, तो कहने लगा, “अम्मां ने कहा ही नहीं।”

“तुम्हारी अम्मां के बस का काम नहीं है पप्पू, तुम अपनी दुल्हन को क्यों नहीं बुला लेते?”

“हम अपने मुंह में कैसे कहें बहूजी! घर वालों की इच्छा होगी सब वही बुलाएंगे।”

घर वाले भी अजीब हैं। पप्पू की बहू का मायका यही घरा है क्या? इतनी दूर गोंडा में बुलाने में किराया खर्च होता है। पप्पू था ससुर भी बड़ा जबर आदमी है कहता है, “नीकरी करके पेट भर सको सब बिदा कराना।”

“क्यों तुम इतनी लम्बी और तुम्हारा दुल्हा बालिशत भर छांटा! तुम्हारे पिता ने देखा नहीं था पहले?”

“अरे बहू, अब ऊ सब मत पूछो। का बताई...बाप का सराव की नत रही और हमार बियाह की अइस जल्दी पड़ी रही कि महीना भर मां जइस मिला तइम कर दिहिन।”

“इतनी जल्दी क्यों पड़ी थी, क्या उमर थी तुम्हारी?”

“उमिर? उमिर हमका जानी बहू। सुरू से ढील अच्छा रहा हमार। महनारी कहत रही तेरह बरस की उमिर में पूरी ज्वान लगत है।”

बाद में कई बार मे घीरे-घीरे करके उसने पता लगा था—

तब वह महरी नहीं फुलमतिया थी। ऊंची पूरी, यौवन भरा तन और सपनों भरा मन। एक दिन बदलू ने उसके बाप से कहा था, ‘फुलमतिया से बियाह करूंगा।’

वचपन का साथी था वह फुलमतिया का। दूसरे टोले में रहता

या। चूपके खेल बन्द हो गए पर आपस की बोल-चाल बन्द नहीं हुई। चूपके-चूपके कचौरिया लाता था बदलू उसके लिए, इमली की चटनी के साथ।

एक बार फूलमती के बाप ने देख लिया, बदलू को पकड़ लाया घर के अन्दर।

बदलू जरा नहीं डरा। उसने तनकर कहा, “बियाह करूंगा फूलमति या से।”

फूलमती की ऊपर की सांस ऊपर नीचे की नीचे।

बाप ने जबाब दिया, “फूलमति या से बियाह करने को गज भर का कतेजा चाहिए।” फिर तुम हो क्या? न हमारी जाति के न विरादरी के। हम कहार है तुम काछी, हमारा तुम्हारा क्या जोड़ा?’

बस यही बात खा गया था वह।

फिर भी मन का मोह नहीं टूटता था। रास्ते में मिल जाने पर चाव-भरी आँखों से देखता, कहता हुआ निकल जाता था, ‘कब तक सड़पाएंगी फूलमति या।’

मैंने उत्सुकता से से पूछा था, “कैसा था बदलू?”

“अब पूछि के का होई बहू? हमार तो जसम इनहित के हाथ बिकिना।”

फूलमती रोती रही थी पर अपने मन का कर नहीं सकी। बाप तो वैसे ही मा को पीटता था। कहता था, “तू ही लड़की को बेकाबू छोड़ रही है। कुछ आगा-पीछा हो गया तो न मां को छोड़ूंगा न बेटी को; न उस हुरामी की औलाद बदलू को। फिर चाहे फासी ही काहे न लग जाय।”

एक बार फूलमती के भाई लाठिया लेकर खड़े हो गए थे। बात कुछ नहीं थी, रास्ते में बदलू मित भया था और फूलमती रोक नहीं सकी थी — दो मिनट बात करने में ऐसा क्या बिगड़ जाता। पर भाइयों को तगा उनकी इज्जत का सवाल है।

फूलमती आड़े हो गई थी। “तुम्हारा सिर नीचा न होई भइया, हम ऐसे कबहूँ न करी। बदलू का जान देओ।”

“अब कहाँ है वह,” मैं पूछती हूँ। वह कुछ जवाब नहीं देती। गहरी सांस छोड़कर बर्तन मांजने चल देती है।

कितनी तेज धूप है। अचार के अमृतवान रखने छत पर गई, इतनी देर में ही सिर जटख गया। ढाई बज भी तो गया है। मिण्टू कब का सो रहा है, पर मुझे नींद कहाँ? दिन में छरा-सा सो जाऊँ तो कोई-न-कोई आकर दरवाजा भड़भड़ाने लगेगा। सबसे बड़ा संभट है इस महरी का। जिस दिन सो जाऊँ उस दिन जरूर ये दुपहरी में जगाएगी।

बैसे तो चार से पहले राँच, छवि तो आते नहीं और इनका लौटने का तो ठिकाना ही नहीं, साढ़े पाँच से पहले तो सोचना ही बेकार है, कभी-कभी छः-सात भी बज जाते हैं। मैं तो ऊब जाती हूँ। दिन भर घर में कहीं भी क्या। थोड़ी-बहुत सिलाई या इधर-उधर का काम कर लिया बस। गर्मों में कुछ करने की इच्छा भी नहीं करती। फटाई करने का शौक है पर रोज-रोज उससे भी जो ऊबता है।

सिर अभी भी गरम है—पाँच मिनट ओर धूप में खड़ी रहती तो चक्कर आ जाता।

अरे, महरी अभी तक नहीं आई। आगन में छाता लगाकर उपलों की धुएँदार आँच में धीरे-धीरे रोटियाँ सेंक रही होगी। उपलों की आग फूंकते-फूंकते राख उसके बालों में भर जाती है, आँखें लाल हो जाती हैं। ढाई-तीन तक खा-खिलाकर सफाई करती है, बर्तन मांजती है फिर गोठ सीधे करते-करते चार बज जाते हैं, रोज।

लेकिन मैंने जब पहले ही तय कर लिया था तब क्यों ‘हा, हाँ’ कर लिया था इसने। एक-दो दिन तीन बजे आई भी पर आकर कमरे में पक्षे के नीचे जमीन पर पसर गई। काम करने उठी वही चार बजे।

लठड़ी का सहारा लेकर तेज धूप में धीरे-धीरे चलकर आती है। कहती है, “मूढ़ तबि गया।”

मैं क्या करूँ? बहू को क्यों नहीं बुला लेती। लड़के भी तो का कुछ काम नहीं करते। सुबह खुद जाकर दूध लाती है, चाय ब

है और हरेक को उसकी जगह पर जाकर पकड़ाती फिरती है। लड़के भी मजे के हैं—एक तो बीस का होगा, श्यामू दूकान पर काम करता है और दूसरा पप्पू उससे दो साल छोटा, ठेला प्रगाता है। पर आलू उवालना, छीलना, मसलना, गोलियां बनाना, वेसन धोलना, चटनी पीसना सब काम मा से करवाता है। फिर, टाइम से खाना चाहिए। बुढ़िया झींकती जाती है और सब काम करती जाती है।

अंहे, मुझे क्या? मुझे तो रोज़ शिकाती है—चीका जूठा पड़ा रहता है शाम के पांच बजे तक। जितना मैं देती हूँ कहीं से नहीं मिलता होगा। होली-दिवाली पर नकद दो-दो रुपए, खाना अलग। कपड़े भी पा ही जाती है दो-चार जोड़े, जो काफी मजबूत होते हैं। मेरी साड़ियां वैसे भी जल्दी घिसती नहीं, ब्लाउज उसके नहीं आते—इतनी लम्बी जो है।

दो चार-दो चार रोटियां रोज़ही बचती हैं और कभी-कभी दस-बारह भी। बासा सब उसी को मिलता है। सुबह बासी दाल या तरकारी के साथ एकाध रोटि खा लेती है, बाकी बांध लेती है, “पप्पू नाश्ता कर लेई।”

एक बार दाल कुछ महक गई थी। मैंने उसे बत्ता दिया था, “दाल कुछ खराब हो गई है, फेंक आना।”

जब नहाकर मैं आंगन में निकसी तो देखा वह जल्दी-जल्दी दाल सड़ोप रही थी। मुझे देखकर सकुचा गई। मुझे जाने कैसा लगा।

“दाल खराब थी इसलिए मैंने मक्खी रख दी थी, यह क्यों नहीं खाई?”

“तुम्हारे घर की तरकारी बुढ़क का बहुत पगन्द है। घर लै जाइ।”

“और तुम सड़ी दाल खाकर बीमार पड़ोगी।”

“सवाद खराब नहीं रहा वही; खरा-सी महक गई रही। नुकसान ना करो।”

अब तो ऐसी चीजें मैं खुद ही फिकवा देती हूँ—खाएगी तो बेकार बीमार पड़ेगी।

महीने में दो-एक बार तो पड़ ही जाती है। कभी पेट दर्द, कभी पेचिस। दो-तीन दिन में बुढ़िया का चेहरा बिल्कुल उतर जाता है।

मैं भी कहा बुढ़िया पुराण लेकर बैठ गई। सवा चार बज गए हैं अभी तक आई नहीं है।

“वह चक्करदार ऊंचा वाला झूला गढ़ा है उधर का पारीक में। झूल आओ बाबू केर साथ।”

“मुझसे झूले पर नहीं झूना जाता। जब झोका नीचे आता है तो दिल डूबने लगता है।”

वह छेड़ती है “बाबू केर साथ बैठो। उन केर कंधा का सहारा लै लिहो। दिब्बिओ कौस साध लेत हैं तुमका।”

मुझे हँसी आ गई। मैं उसके चेहरे को पढ़ रही हूँ—क्या अपना अतीत दोहरा रही है?

“आज अपने दिन याद आ गए हैं, महरी?”

वह चौंक गई, ‘कहा, दुई बार बैठी हूँ। सामू के बप्पा को किसऊ का शौक नाही।’

“कहा झूला झूना था, यहाँ या वहाँ?”

“हिया कौन बैठाई हमका?”

रंग में आने पर गाव के गीत और मेले के किस्मे फुलमति या छूव सुनाती है। रंगविरंगी चूड़िया, फुंदनेदार चुटीले, क्लिप और जाने क्या-क्या बिकता था। मेले में ऐसी भीड़ होती थी कि कई बार फूल-मती मां-बाप से अलग हो गई।

उसका बताया गाव के मेले का दृश्य मेरे मस्तिष्क में साकार हो उठा है। रंगविरंगी चुनरियों में सजी ग्रामीणाओं की भीड़; दुकानों पर परीदारी की होड़ लगी है। चाट के, जलेबी के ठेलों पर भीड़ जमा है। झुंड-के-झुंड सुगाइयाँ, पगड़ी बांधे आदमी, मचलते बच्चे, उड़ती हुई धूल, बेलों के गले में घटियाँ और गाड़ियों की चमर द्यनि के भीष से उठती ग्रामगीतों की कड़ियाँ।



फूलमती ने पहले ही तय कर लिया है—मां-बाप सोचेंगे बिटिया मेले में हिरा गई, कही रो रही होगी अकेली ।

देवी के धान के पीछे बदलू खड़ा प्रतीक्षा कर रहा है । फूलमती पहुँच जाती है । दोनों चाट खाने पहुँचे । फूलमती खूब मिर्चें ढलवा लेती है । सी-सी करती जा रही है, खाती जा रही है और ही-ही करके हँस रही है—आँखों में पानी भरा आ रहा है । बदलू मव कुछ भूल कर उसकी ओर देख रहा है । दोनों मगन हैं ।

मा समझ रही है फूलमतिया किमी दुकान पर होगी या हमजो-लियो से बातें कर रही होगी । बाप को अभी कुछ पता नहीं है । काफी देर बाद जब पता चलेगा वह खो गई, तब खोज-दूँड होने से पहले वह पहुँच जायगी ।

पर एक बार सचमुच ही दूँड पड़ गई—बड़ी देर कर दी फूलमती ने ।

“हिया सहर मे मेला नाही लागत है ?”

गाव के मेले की बात करते-करते वह वर्तमान को भूल जाती है—आँखों में सपने छनक उठते हैं । चेहरा माधुर्य से दीप्त हो उठता है ।

उम दिन वह झूला झूलने में समय का भान भूल बैठी थी । जहाँ झूला नीचे आता वह घबरा कर बदलू का विलिप्त कंधा पकड़ लेती । वह मुस्करा कर उसे साध लेता । फूलमती को लगता यह क्षण कभी समाप्त न हो ।

बदलू ने उसे टिकियो वाला रेशम का चुटोला और चमकीली बिन्दी दिलाई थी । जलेबी और कचौड़ी खिलाई थी । कई बार उसने यह सब कबूला है ।

गाव उसे बहुत याद आता है, जहाँ मेला लगता था, जहाँ झूला गड़ता, चटपटी चाट थी और जाने क्या-क्या था ।

इधर फूलमती की दूँड पड़ गई थी, तभी वह बदलू के साथ आती दिखाई दी । जल्दी-जल्दी आकर वह मा से लिपट गई, “अम्मा, तुम कहाँ चली गई रही ? हम बिदियन की दुकान देखत रहेन और तुम हमका छोड़ दिहिन...हम सारे मेला मा खोज फिरेन ।”

“ये हुंअन अकेली रोय रही थी, हम कही चलो हम ढुंढवाय देई।”  
मां असीसें दे रही है, “तुम नहीं होते भैया बदसू, तो हमार फुल-  
मतिआ हेराय जाती।”

बाप चुप है, गंभीर।

फूलमती के चेहरे पर खोने वाली क्लान्ति नहीं है—दमक है पाने वाली।

“वहू, बाबू का कोई पुरान-धुरान सूटर होय तो हमका मिल जाय।”

“उनका स्वेटर तुम्हारे कहां आगा? कार्डिगन दिया तो था।”

“हमका नाही वहू, बुढ़ऊ ठंड में कॅपकॅपाय जात है। कहत रहे,  
‘अपने लिए तो माग लाती है साली, ओर किमउ का ध्यान नहीं।’”

मुझे ताव आ गया है, “तुम तो हमारा काम करती हो, बुढ़ऊ क्या करते हैं?”

“करत तो कुछ नाही वहू, पर ऊ हरामजादा हमार मनई है।  
हमका गरियात है। दुई दिन दुई गई खांसी के मारे रोटी नाही खाय  
पाइत है। हमार ऊपर दया हुई जाय, वहू।”

वहू मेरे हाथ जोड़ रही है। मन नहीं करता, पर उसकी बहुत  
विनती पर इनका एक पुराना स्वेटर निकाल देती हूँ—वेकार कपड़ों  
का कलंगी भी क्या?

ठंड में सिकुड़ती रहेगी पर मेरा दिया कार्डिगन सहेज कर रख देगी  
वर्तन मांजते समय। इसे क्या, बीमार पड़ेगी तो परेशानी तो मुझे  
होगी।

“क्यों, कार्डिगन क्यों नहीं पहनती?”

“ऊ लंबा है। नीचे लटक आवत है, पल्ला कैसे धुरसी?”

“अरे, ऊपर से पहनो, घोती के ऊपर से। जैसे मैं पहनती हूँ।  
घोती भी कसी रहेगी।”

“अब का फैसन करी वहू! जवान-जवान रही सबहूँ कोई सोख  
पूरा नाही किएन, अब का...।”

“बुढ़ऊ खुश हो जाएंगे देखकर, कहेंगे—आज बड़ी अच्छी लग रही हो।” मैं हँसती हूँ।

“घस नाहीं, जल मरि हैं। कबहुं कुछ लाय के नाहीं दिया। माग-जाच के रंगीन कपरा पहिर लेय हम तो खीखिमाय के दीरत हैं। बिल्लात है हमार ऊपर। कहत हैं—दुनिया को दिखाने जाती है साली, यारी जोड़ती फिरती है इधर-उधर।”

“अरे...।” मैं विस्मित रह जाती हूँ। सुन्दर परमी के हजार नखरे आदमी सह लेता है यहां ये कंसी उल्टी बात !

मनुष्य का स्वभाव, विशेष रूप से इन स्त्रियों का चक्कर में डाल देता है। कुछ-कुछ समझ रही हूँ अनसमझा बहुत-कुछ रह जाता है। इसके आदमी को हमेशा यही खटकता है कि यह बंदसू जैसे आदमी को चाहती थी और वह खुद बहुत घटिया है। बालिश्त भर छोटा तो है ही, शक्ल-सूरत भी अजीब—गहरा कासा रंग, मुह कुछ आगे की निकला-सा, दुबला शरीर। पर शादी से पहले ये सब क्यों नहीं सोच लिया था ?

शुरू-शुरू में लोग छीटाकशी करते थे, “मेहरिया अइस, जइस गुलाब का फूल और मरद, जइस काटा।”

ब्याह कर यहां आई तो टोले-पडोस के लोग फूलमती को अपनी ओर आकृष्ट करना चाहते थे। एकाध ने अकेले में कहा था, “तेरे जोड़ का मरद नहीं है रे, फूलमती। हमारी चूड़िया पहन तो फिर हम सब निबट लेंगे... उस आदमी में दम ही कितना।”

“अच्छा !” मैं थोड़ा आश्चर्य व्यक्त करती हूँ।

“हमारे हियां ई सब चलता है बहू, पर घन्न है हमार छाती, किसउ पर मन नाहीं डोला। रुखा-सू... के जलम बिताय दिहिन।... अब का है बहू, बुदापा है। चैन नाहीं ले देता, सक के मारे मरा जात है। हमसे ब... बिग... हैं। मरदों से आंख लड़ाती फिरती है।

“हम बियाह के बाद किसऊ को... हमार आँख फूटि जाय—।”

तीन

वह रोटी हाथ में पकड़े है। कह रही है—“अन्न देवता हाथ में है वहू, कबहुं जीन मरद से छन किया होय तो ई साज्जी है। पर उहका हमार बिसवास नही...।

“हमार किस्मत फूटी है, अउर का हमसे कहित है—तू तो बदलू के साथ भाग रही थी:। तेरे बाप ने अबरन तेरा बियाह हमसे कर दिया।”

“तुम ?... क्या ऐसी कोई बात थी ?”

शायद बताना नही चाह रही थी, पर मुँह से निकल गया था उसके। संकुचित होकर बोली, “ऊ कहत रहा पर उससे का होत है ?”

“कौन, बदलू ?”

वह अपनी सफाई देने लगी, “हम तो नही भागेन। ऊ कहत रहा— चल फूलमतिয়া, कही बहुत दूर भाग चलें, मेहनत मजूरी करके गुजर कर लेंगे। पर हम नाहीं गएन।

“ऊ कहत रहा—हमारे साथ नेपाल चल, ऊ मुलुक ऐसा नही है। पर हम कहा...हमका माफ करो बदलू ई हमसे न होई।”

इच्छा ही रही है उससे पूछूं, “न जाकर तुमने कौन-सा बड़ा कमाल कर दिखाया, फूलमती ? तुम बदलू के साथ भाग जाती तो कौन-सा इतिहास बिगड जाता और नहीं भागी तो कौन-सा बन गया है।”

पर वह यह सब समझेगी नही। उस दिन वह गोल कर गई थी पर आज मुझे अपने प्रश्न का उत्तर मिल गया है कि फूलमतिया के ब्याह की इतनी जल्दी उसके बाप को क्यों पड़ गई थी।

यह जो इसका आदमी है इससे ब्याह की बात फूलमती के बाप ने की थी। यह यहा से कुछ दिन के लिए ‘देस’ गया था। उसके बाप के साथ उठना-बैठना हुआ, बातचीत हुई। दोनों ने आपस में तय कर लिया।

बाप ने पहले तो काफी रोव से कहा, “लडका सहर में रहता है; मिल में नौकरी करता है। राज करेगी लडकी।”

मां ने विरोध किया, “ई मरद हमार बिटिया के जोड़ का नही।

ऊ में नाही करिबे ।”

“ऊ काछी में कर दे, हरामजादी !”

बाप दहाबा था ।

“हमने सादी पक्की कर दी है उही होयगी ।”

यह मा को पीटने को तैयार हो गया था ।

बदलू को जब इस सब का पता चला तो वह उसके सामने खड़ा हो गया था, “साले, बियाह करेगा ? तू उसके लायक है ?”

“तू कौन होता है कमीने, दूसरन के मामले में बोलने वाला ?”

उमने बढकर इसकी गर्दन पकड़ ली । यह गिड़गिगाने लगा, “ओही का बाप कह रहा है बियाह करने को, हम थोड़े ही कहन गए रहे । बदलू भैया, तुम बेफालतू में बिगड़ रहे हो ।”

“हमार बाप उइसेई सराब पी के महतारी को मारत रहा । हम भाग जाइत तो हत्या हुई जाती । अम्मा से कहत रहा, ‘हरामजादी, तूने ही लोडिया को मूडे पे चढाया है । मैं तो इसके लच्छन देख के गर्दन काट के फेंक देता फिर चाहे फांसी हुई जाती ।’”

मां ने फूलमती से पूछा था, “तू का कहती है फूलमतिया, ई मरद तो हमका जरा नाही सुहात है ।”

फूलमतिमा क्या कहती उसे तो डर था बाप और भाई मिलकर बदलू की हत्या कर डालेंगे ।

बाप ने ज़िद पकड़ ली थी । महीने भर के अन्दर सड़का डूबने से लेकर शादी के फेरे तक, सब निबटा दिया ।

मां ने रोते-रोते कहा था, “बिघना मेहरारू का जन्म काहे दिहिन जौन सपने में सुख नाही । कबहुं चैन नाही—चाहे बाप होय चाहे खसम, जिनगी भर मरद की ताबेदारी करी ।”

बिदा होती फूलमती ने समझाया “हमका हमार किस्मत पे छोड़ देओ अम्मां । हमार लिलार में जौन सुख-दुख बदा होई तीन जहो जाइव तहा पाइव । तुम सबुर करी ।”

“अब तो हमार आखिन तले कोई नही आवत है, बहू ।”

ठीक कहती हो, अब तुम्हारी आख तले-कोई आवेगा ही नयो !

"विस्मृत है वह, भाग तो ई मरद से जुड़ा रहा...।"

मुझे हँसी आ रही है, "जो हो गया वही किस्मत । भाग गई होती तो किस्मत में वह होता ।"

"काहे मजाक करती हो वह ।"

उपे कैसे समझाऊँ मैं कि मजाक नहीं कर रही हूँ । वह इन सब बातों को नहीं समझती । उसे लगता है सब उस पर हँसेंगे, मजाक उड़ा-एँगे । उसका चेहरा बड़ा दयनीय, बड़ा निरीह हो उठा है ।

आज मेरा जन्म-दिन है । 'मनाती तो नहीं पर इन लोगों ने पिक्चर का प्रोग्राम बनाया है । 'इन्होंने' मुझे पिक कलर की साड़ी प्रेजेंट की है ।

मैं तैयार होकर आंगन में निकलती हूँ । महरी चाह-भरी निगाहों से मेरी साड़ी की ओर देख रही है ।

"बड़ा नीक रंग है ।"

"अच्छा लगा तुम्हें ?"

"हा, बहुत नीक है । हमारे लिए भी आई रही एक ऐसी रंग की चुनरी ।"

"कौन लाया था, पप्पू के बप्पा ?"

वह बिगड़ उठी, "ऊहरामजादा का मइहै ! कबहूँ एक नई धोती लाय के पहराय मकित है । हम बउका-बासन करके, आप लोगन का पुरान-धुरान पहिन के जिनगी गुजार दिहीन ।"

"फिर कौन लाया तुम्हारी पसन्द की चुनरी ।"

'हमार परमन्द से का होत है बहू ! हमारे बप्पा ने चिन्दी-चिन्दी करके मुह पे फेंक मारिन, हमका एको बार बदन से छुआय पाएत ?"

कौन लाया होगा, मैं सोच रही हूँ । भाई अपनी वहिन के लिए लाता तो शायद क्यों फाड़ के फेंक देता । मा भी नहीं लाई होगी, बाप के लाने का सवाल ही नहीं उठता । जो लाया था उसे बाप, पसन्द नहीं करता था ।

तब मैं फूनमती ने नई धोती ही कहाँ पहनी, गुनाबी रंग तो दूर

की बात है।

फूलमती की आंखों का मोह भरा सपना टूट गया है—हमेशा के लिए। उसके बाप ने गुलाबी चूनर की घञ्जिया उड़ा दी हैं। पर जाने क्यों मुझे लगता है उसकी भटकती दृष्टि अब भी वही रंग खोज रही है।

मुझे याद आ रहा है कुछ दिन पहले पड़ोस के घर में शादी हुई थी। हम लोग बाहर निकल कर बारात देख रहे थे। महरी पहले तो रोशनी और बाजे देख-देखकर खुश होती रही पर जब दूल्हा देखा तो चुप हो गई। फिर अन्दर आकर बड़बड़ाने लगी थी।

“अईस सोने की मूरत अस लींछिया और दुलहा जैस बबूर! काला कलूट अउर चेचक के गहरे दाग।”

“तो क्या हुआ पैंसा तो खूब है उनके पास।”

“जोड न मिली तो जिनगी भर सरकिनी के मन मो कोटा अस चुभत रही बहू, ऊ कहे चाहे न कहे।”

मैं अवाक उसका चेहरा देखती रह जाती हूँ।



राशू की दुलहिन अपने माथे के मे बीमार पड़ी है, उसकी अम्मां कहती है, “समयिन देखन नाही आई।”

“हमका कहां फुरसत है वहू जीन आधा घन्टा हुआ जाय के बैठी।”

“क्या बीमार पड़ गई?”

“दुदुह घरन के विषाह मा रात दिन बरतन मांजिन है फिर  
झड़ाई-सेर आटा की रोटी इह जून पोई, झड़ाई सेर की ओह जून,  
छोटी-छोटी पतरी-पतरी। तीन बीमार हुई गई। उनहिन पीछे तो...  
हम का करी। तोहर अम्मा ने पइसा वसूला ओही दवा करी। कौन ऊ  
आपन कमाई हमारे हाथ में घर दिहिन।

“हमार हियन रही तो ऊ खाली रोटी सँकि लेत रही, बरतन हम  
कबहूँ नाहीं भजवावा रहे।”

“ये तो बुरी बात है, बहू तुम्हारी ओर काम का पैसा लें वो  
लोग।”

उसने बताया, ब्यामू की सास कहती है, “उनकेर बिटिया होय तो  
बिटिया की कदर जाने। हम नाही भिजिबे।”

महरी के कोई लड़की नहीं है न।

वह बताती है—

“दुई बिटियाँ मरि गई सब सामू भए। बड़ी मुसीबत उठाई रही।  
जब ई भया तो सनक ना, सब धबराय गए बहू। फिर तरस इहू का  
हिलावा-डुलावा, पीठ पे चप्पड़ मारेन, सब ई रोवा। फिर हम कान  
छिदाय दिहिन।”

नहीं भोजेगी रामू की सास अपनी बिटिया को, तो महरी क्या कर  
लेगी। पप्पू के ससुर ने अपनी लड़की डेढ़ साल से नहीं भेजी तो क्या  
कर लिया इसने? वे पैसे वाले हैं तभी इतना गुमान है। पर पप्पू को  
कुछ नहीं देते, सीधे मंहू बात भी नहीं करते। लड़की काली है और खूब  
तन्दुरस्त। वे तो कहते हैं, नही जाएगी ससुराल तो दूसरा ब्याह कर  
देंगे। बड़े जबर हैं लड़कियों के बाप।

उंह, होते रहें—अपन को क्या! अपना तो बस काम चलता रहे।  
देखी, चार बज चुके हैं अभी तक आने का ठिकाना नहीं।

कभी-कभी तो इच्छा करती है छुड़ा दूं इसे। पर फिर तरस आ  
जाता है। कोई दंग की मिसती भी तो नहीं। यह ईमानदार भी बहूत  
है। दो-तीन बार अंगूठी चौके मे रखकर भूल गई, उठा ले जाती तो  
क्या कर लेती मैं उसका! आटा सनी अंगूठी। चूहे खीच ले गए



होंगे—यही होता। चौंके में कोई देखने वाला था भी नहीं। पर उसने छुई तक नहीं। आवाज लगा कर बोली, “ई आटा मे सनी अंगूठी धरी है का ? भूम उठाय लै जाई तो हमार नाम अईहै।”

वह हाथ जोड़ कर सिर तक ले जाती है, कहती है, “मांग के लै लेई बहू, बोरी करके पाप न चढ़ाई। ऊ जलम का भुगतान तो ई मे करित है, और अवगुन करी तो उहै जलम नसाय जाई।”

औगुन-गुन की परिभाषा उसकी अपनी है, मेरा दखल तो ‘न’ भी नहीं भलेगा।

बुढ़िया मुस्करा दी, चेहरे पर माधुर्य छलक उठा।

“का फायदा बहू, ई जनम तो गवा, ऊ जलम काहे बिगाड़ी?”

बेवकूफ हो तुम, पहुंच में आए हुए मे हाथ खींचकर यह जन्म तुमने खुद बिगाड़ा अब अगला नहीं बिगड़ेगा इसकी गारंटी दी है क्या किसी ने? लेकिन उससे यह सब पूछना बेकार है कुछ समझेगी नहीं।

शादी के बाद इसका आदमी इसे लेकर यहा चला आया था फिर उसने मायके नहीं जाने दिया। चार बच्चे हो गए तब गई थी बाप के मरे पर—दस साल में कितना बदल गया था गांव, गांव के लोग।

वह कहती है, “अब तो हुआं जान को मन नाही करित है।”

आदमी ने देवी मैया की कसम घरा दो थी—कभी बदलू मे बात करे तो बाप भाई, आदमी सबका मरा मुह देखने को मिले। छः वरम बाद जब दो बच्चों की मा हो गई थी तब उसने मायके जाने का हठ पकड़ा था। पर नहीं भेजा इसने। मा मर गई तब भी नहीं भेजा। गई तब जब बाप भी मर गया।

आदमी ने कह दिया था, “अगर बदलू की सकल भी देखे तो चारो लड़कन और हमारी लहाम तोहरे सामने एक ही दिन में उठ जाए। जाने क्या-क्या कसमें दिलाई थी उसने फुलमतिया को। वह लाचार हो गई थी—गांव गई और वह मिल गया तो...सामने ही पड गया तो?

“फिर मिला या कभी?”

नहीं, वह फिर कभी नहीं मिला। फूलमती की शादी के बाद कहीं चला गया था वह।

“नेपाल गवा होई” इसका अन्दाज है, “हुअन जान को हमेस कहत रहा। अच्छा भवा जौन नहीं मिला...।”

पर क्या सात फेरे फिरा देने और कसमें घरा देने से मन भी बध जाता है!

इसने कुछ सुख दिया होता, कुछ मन पूरा किया होता तो शायद उसे भूल गई होती। पर यहां मिनते हैं हरदम बदलू के नाम के ताने—भूले भी कैसे उसे!

होंगे—यही होता। चौके में कोई देखने वाला था भी नहीं। पर उसने छुई तक नहीं। आवाज लगा कर बोली, “ई आटा में सनी अंगूठी घरी है का? मूस उठाय लें जाई तो हमार नाम अइहै।”

वह हाथ जोड़ कर सिर तक ले जाती है, कहती है, “मांग के लें लेई बहू, चोरी करके पाप न चढ़ाई। ऊ जलम का भुगतान तो ई में करित है, और अबगुन करी तो उहै जलम नसाय जाई।”

ओगुन-गुन की परिभाषा उसकी अपनी है, मेरा दण्ड तो वहाँ भी नहीं चलेगा।

पिछली महरी तो बड़ी चोर थी। हमेशा कुछ न कुछ मांगती रहती थी—कभी रोटी दे दो पानी पीना है, कभी मिर्च दे दो कभी प्याज। चाय पीने तो रोज ही बंठी रहती थी। बच्चों के कपड़े भी हमेशा चाहिए होते थे। इसके साथ-थे कुछ झंझट नहीं। सालब बिल्कुल नहीं है इसमें। तभी तो निभा रही हूँ।

वो महरी तो ऐसी थी कि दो नए पेटीकोट आंगन से गायब कर दिए और अपनी सड़की को दे आई। एक तो मैंने पहचान भी लिया—वही लेस लगी थी जो मैंने जोड़कर सिली थी। अपने हाथ की सिलाई मैं खूब पहचानती हूँ। पर उसकी ब्याही सड़की से कहती भी क्या, और सफेद लट्ठे के पेटीकोट में कोई पहचान मानेगा ही क्यों?

जब से ये आई है सुई तक नहीं गायब हुई—अपने काम से काम! हाँ, मुँह से बड़-बड़ करती रहती है। मन हुआ तो हाँ-हूँ कर देती हूँ नहीं तो चुपचाप किताब पढ़ती रहती हूँ।

और वह कहती क्या है, “बहू, तुम्हारे आखिन से ऐस लगत है कि मन की बात पढ़ि लेत हौ। तुम से हम कुछ छिपाय नाही सकित है।”

कसम भी दिला जाती है, “तुम्हार सामने हमका जाने का हुई जात है जौन सब बकि देत हैं। मुला तुमका कसम है जौन किसऊ का आगे बोलो।”

एक बार यो ही मैंने पूछा, “बदलू तुम्हारे लिए क्या-क्या लाता था?”

बुढ़िया मुस्करा दी, चेहरे पर माधुर्य छलक उठा ।

“का फायदा बहू, ई जलम तो गवा; ऊ जलम काहे बिगाड़ी ?”

बेवकूफ हो तुम, पहुंच मे आए हुए से हाथ खींचकर यह जन्म तुमने खुद बिगाड़ा अब अगला नहीं बिगड़ेगा इसकी गारंटी दी है क्या किसी ने ? लेकिन उससे यह सब पूछना बेकार है कुछ समझेंगी नहीं ।

शादी के बाद इसका आदमी इसे लेकर यहा चला आया था फिर उसने मायके नहीं जाने दिया । चार बच्चे हो गए तब गई थी बाप के मरे पर—दस साल में कितना बदल गया था गांव, गांव के लोग ।

वह कहती है, “अब तो हुआ जान को मन नहीं करित है ।”

आदमी ने देवी मैया की कसम घरा दी थी—कभी बदलू से बात करे तो बाप भाई, आदमी सबका मरा मुह देखने की मिले । छः बरस बाद अब दो बच्चों की मां हो गई थी तब उसने मायके जाने का हठ पकड़ा था । पर नहीं भेजा इसने । भा मर गई तब भी नहीं भेजा । गई तब जब बाप भी मर गया ।

आदमी ने कह दिया था, “अगर बदलू की सकल भी देखे तो चारों लडकन और हमारी सहाम तोहरे मामने एक ही दिन में उठ जाए । जाने क्या-क्या कसमें दिलाई थी उसने फूलमतिया को । वह साचार हो गई थी—गांव गई और वह मिल गया तो... सामने ही पड़ गया तो ?

“फिर मिला था कभी ?”

नहीं, वह फिर कभी नहीं मिलता । फूलमती की शादी के बाद कहीं चला गया था वह ।

“नेपाल गवा होई” इसका अन्दाज है, “हुआन जान की हमेस कहत रहा । अच्छा भवा जौन नहीं मिला...।”

पर क्या सात फेरे फिरा देने और कसमें घरा देने से मन भी बंध जाता है !

इसने कुछ मुख दिया होता, कुछ मन पूरा किया होना तो शायद उसे भूल गई होती । पर यहा मिनते हैं हरदम बदलू के नाम के ताने—भूले भी कैसे उसे !

कई बार मैंने देखा है, कही हुई बात सुनती नहीं वह, कभी-कभी चुपचुप बंठी रहती है। मैं पूछती हूँ- “आज क्या बुढ़ऊ से झगड़ा हो गया ?”

“इत्ती-इत्ती सी बात पर बुढ़ऊ हरामजादा ताना देत हैं—हां, बदलू होता तो तन मन सेवा करती, हमका कऊन पूछित है ?”

“हम कबहूँ छिपाव नहीं किया बहूँ। बदलू कहा होई, कैसे हाँई हमका ऊ से कोनो मतलब नाही। मुला ई हरामजादा विमवास ना करी।”

“बाबू लोगन से आखी लड़ाए विना चैन नहीं पडता साली को,” महरी मा आदमी उससे कहना है।

जब वह जवान थी, आदमी को उसका घर से निकलना अच्छा नहीं लगता था। पर उसकी यह बात फूनमती ने नहीं मानी।

“घर मा घुसे-घुसे तो हमार जी ऊबत है, थोरा बाहर भीतर तो होय चाही।”

गांव की उन्मुक्त हवा में पसी लडकी शहर के कमरे में बन्द होकर जिएगी कैसे ! तभी वह कहती है, ‘थोरा तुम पंचन से बतियाम लेत हैं मन अउर हुई जात है। कुछ पइमा-कपडा का महारा हुई जात है। घर मां घुसे-घुसे मर जाई का बहू ?’

“हम कमाइत हैं तो आपत ऊपर तो खरिब नाही लेबिउ, उनहिन का पूरा करित है। पर ऊ हरामजादा कबहूँ ना समझी।”

हजार विरोध के बावजूद भी वह उसे काम करने से नहीं रोक पाया। वह चिल्ला-चिल्ला कर कहती थी, “कौनी ऐब करा होय तो सबका सामने बताय देओ। हम काम काहे ना करी ?”

पहले कभी-कभी उसके काम वाले घरों में खनकर भी लगा आता था। अब कुछ वर्षों से नहीं आता। सोचता होगा बूढ़ी हो गई है पर उसाहना देने से फिर भी नहीं चूकता।

कभी-कभी उसकी बातें सुनी नहीं जाती तो उठ कर चली आती हूँ किसी काम के बहाने से।

कुछ देर पहले तुलसी के चौरों में जो दिया जलाया था उसका घी

चुक गया है अब घुंघुआती हुई बत्ती सुलग रही है। जरा-सी देर में यह रई में चनकती बिगारी घुएँ की गहरी लकीर छोड़ कर विलीन हो जाएगी।

---

ये अच्छी रही ! हारी-बीमारी में काम करने तो कोई न आए, कपड़े सबको चाहिए। सब के सब कमाते हैं पर सब खा-उड़ा शान्त हैं—कमी मांस, कमी मछली, कमी और कुछ। और फिर जैसे के तैम।

अब फिर मुझमें कमीज मांग रही है बुढ़ऊ के लिए। मैं जानती हूँ बुढ़ऊ ने क्या कहा होगा, "मानी, अपने लिए खूब मांग लाती है और किसल की चिन्ता नहीं।"

बैसे तो दे भी दूँ पर यह सुनकर देने की इच्छा खतम हो जाती है।

उस दिन कह रही थी, "बड़, दम खँया चाही।"

मैं कुछ नहीं बोली। कठोर मुद्रा देखकर वह चुप हो गई। कुछ देर में बोली, "दस, नहीं तो पांच खँया मिल जाय बड़।"

"काहे के लिए ?"

"बुढ़ऊ बीमार पड़े हैं। तब अइम तबि रहे हैं, बड़ ! दवा-दाल कहस करी ?"

बुढ़ऊ, श्यामू, पप्पू सभी तो कहीं-न-कहीं काम करते हैं, पर उधार देने के लिए हूँ सिर्फ मैं ! कोई महीना ऐसा नहीं जाता जब उधार न मागती हो, और फिर भी बीच में तीन दिन काम पर नहीं आती।

"क्यों, सब तो कमा रहे हैं, तुम्हीं क्यों उधार मांगती हो ?"

वह बताती है—बुढ़ऊ तो हफ्ते भर से काम पर नहीं गए। पप्पू ने कमीज का कपड़ा खरीद लिया और श्यामू घर में रोज दो राने है, बस !

मैं खिसिया उठी हूँ। ये तो बेवकूफ है ही और मुझे भी रखा है।

वह गिड़गिड़ाने लगी, "बहुत कमजोर हुई गए हैं।"

अन्न का दाना मुह में नहीं डालेन, यह ! चहा पी-पी के रेहरा उतरी गया है । खैया मिल जाई तो डबल रोटी, मुमम्मी लाय के खवहवे । मुना, ताकत न होई तो मिन मा काम कैस करी ?”

हार कर मैं दम खए लाकर पटक देती हूँ ।

‘और किसी को फिर नही तो तुम ही क्यों मरी जातो हो ?”

“हमार मन नाही मानत है, का करी ?”

“जब कोई हारी-धीमारी मे भी तुम्हारा नही सोचता तो तुम्हे भी बश करना ?”

“नाही यह, ई सब हमार है । हमार मनई, हमार लरिका । हम मर जाई तो हमार मिट्टी कउन ठिकाने मे लगाई ?”

मरने के बाद ठिकाने लगने के ही लिए जिन्दगी के मरंजाम किए हैं तुमने ! सिर्फ उसी दिन की प्रतीक्षा में सम्बन्धों को निभाया है, यही इनकी सार्थकता है तो इतने लम्बे जीवन का तात्पर्य क्या है ? लेकिन उसका विभाग इन उलझनों से परे है ।

मैं चुप हूँ । चुपचाप चाय बनाती हूँ, उसे भी देती हूँ । हम दोनों चाया पी रही हैं, वह चौके मे पट्टे पर मैं कमरे मे पलंग पर—उदास-सी चुप्पी हम दोनों के बीच फैल गई है ।









जन्म : मध्यप्रदेश—9 फरवरी, 1938

शिक्षा : एम. ए. बी. एड., (एम. ए. हिन्दी  
मेरठ विश्वविद्यालय से प्रथम श्रेणी)

कार्य : स्नातकोत्तर आचार्य नरेन्द्रदेव महा-  
विद्यालय, कानपुर (1971 से)

प्रकाश्य कृतियाँ : सीमा के बन्धन (1970)  
(कहानी-संग्रह)